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Salt düşlemeye dayanmayan bu romanda, gerçek kişilerle ilgili 

olaylar, konuşmalar aslına tastamam bağlı kalınarak, belge niteliğinde 
verilmeye çalışılmıştır. Bol belgesel kullanılmış bir film deyin isterseniz. 
Vedat TÜRKALİ 


Cezaevinin Duvarları 


Kar serpiştirmeye başladı. Martın son oyunu bunlar. Bozuk asfaltta, 
göllenmiş çamurlu suları iki yana savurarak geçen boz bulanık asker 
kamyonları, uçuşan karların soğukluğunu taşıyor çevreye. Cezaevi karşıda, 
kırmızı kiremitli çatıların lekelediği sis bulutu altına sinmiş tekdüze kışla 
yapılarında. oNöbetçilerin dolaştığı tel örgülü bahçe kapısındaki 
görüşmeciler, gelip geçen minibüslerin ara sıra duralayarak kadınlı erkekli 
birilerini bırakmasıyla kalabalıklaşıyor. Bazıları kapının yanındaki barakaya 
girdi, birkaçı sundurma altında. Ankara otobüsünden sabah sekizde inip de, 
Topkapı'daki terminalden doğru buraya gelince, karşıki kapıda o da 
dolanmıştı bir süre. Görüşme onda başlayacakmış. Barakadan çıkıp 
minibüse giden yaşlı bir kadın bu kahveyi gösterdi; en iyisi burada 
beklemekmiş. Büyük camın dibindeki masada, garsonun ikide bir getirdiği 
sıcak çayı yudumluyor. Araçların koşturduğu çamurlu yola, kışla yapılarını 
çevreleyen kırlara bakınıp duruyor, bunca yıl sonra oğluyla görüşmek için 
cezaevi kapısında beklemenin, yerleşip kalacakmış gibi çöken ağırlığını 
sürekli bir dirençle dağıtmaya çalışıyordu. Dün gece ara sıra başını önüne 
düşüren sayıklamalar dışında, sarsıntılı yol boyu, içinde gezinen, düş mü 
düşünce mi, bir türlü ayıramadığı bulanık nesneler, birer ikişer sokulup boş 
masanın çağrısız konukları olmuşlardı şimdi de; söyleşiye girmek tatsızdı 
onlarla. Saatine baktı, daha epey var. Bulutu aralamış şaşırtıcı bir güneş 
vurdu camdan, sonra gene gölgelendi. Kalkıp kapıya gitsem, görüşmecilere 
mi karışsam? Böyle uzaktan gözlemek daha iyi geliyordu. Belki Doktor 
Hanım da ordadır! Gelmeyeceğim demiş, gelmez. Yadsımaya çalıştığı bir 
kırgınlıkla Doktor Hanım dediği Doktor Gülşen, Levent'in, cezaevindeki 
oğlunun annesiydi. Yirmi yılı geçiyordu, ayrılalı beri görüşmemişlerdi bir. 
Tek tük aklar daha o günler vardı kapkara saçlarında, artık iyice ağarmıştır. 
Boyatmıyorsa. Boyatmaz!... Böyle tez, kesin yargıya varmasına takıldı 
gene. Ya boyatıyorsa? Boyalı saçları permanantda yaptırmıştır!., -takma 
kirpikleri, ojeli tırnakları, moda giysileriyle Doktor Gülşen... Olmaz'ı 
varsaymakla bile, içinde bir şeylerin yıkılır gibi olduğunu duyumsuyordu. 


Kırık dökük de olsa yıkılan şeyler, yüreğine kök salmış Doktor Gülşen 
saygısından alıp götürecekleriyle, sanki bir mutluluk kaynağıydı. Bir tür öç 
alma duygusuyla mutluluk kaynağı... Olamaz mı? 

Yılların silip yok edemediği, düşmanlıktan da öte bir şeyler var 
aramızda. Levent var! Yirmi yılı aşkın ayrılık serüveni, cezaevi kapısında 
da bitmemiş; belleğinden sürüp atmak istediği ne varsa, önlenemez bir 
akışkanlıkla bu soğuk kışla cezaevi karşısındaki kahvede dolup duruyordu 
yüreğine. Oğluna, Levent'e, yıllar yılı uzak durmasının Doktor Gülşen'den 
kaçmak olduğunu söylerken kendini suçlu saymaktan da bir türlü 
kurtulamamıştı. Yadsıyabilirsin, saklayamazsın. Sürüp giden yaşamın baş 
döndüren doğurganlığında bir şeyleri sonuna dek örtbas etmeye kimin gücü 
yetiyor ki? İyice yoruldum artık. Geçmişte yitip kalmış acılı günleri bile 
buruk bir özlemle anımsıyordu. Ölçüler yamuluverdi; yaşlılığın göstergesi 
bunlar olsa gerek. Gülşen acımasızdı, katıydı. Kaskatıydı. Bir süre özendim 
ben de. Parçalandım. Bunu bugün söylüyorsun. Yo, o günler de biliyordum. 
O yüzden yitirdim ne yitirdimse. Gülşen benden her vakit güçlü oldu; 
doğruydu anlamına da gelmez bu. Ona sorarsan hayının biriyim ben. Öyle 
miyim? Peki, niye soruyorsun? Maltepe paketini çıkarıp bir sigara yaktı. 
Kalp yetmezliği tanısıyla yattığından beri, doktorların da baskısıyla, iyice 
azaltmıştı sigarayı. Çok dayanamazsa yakıyor, bu da günde beşi altıyı 
geçmiyordu. Tam bırakmak da istemiyordu, borçlulukla bağlıydı sigaraya! 
Bu zıkkım olmasaydı çıldırırdım ben o günler. Derince çekip dumanı bütün 
ciğerlerinde duymanın doyumuyla gevşedi, soluğunu boşalttı ağır ağır. 

Cama doğru yayılan duman bulutuna takılıp kaldı. Sorgulama, 
hesaplaşma yeri mi burası? Yine mi sorgulama, hesaplaşma; yirmi yıl önce 
gene cezaevi kapısında başlamadı mıydı? Sesli sessiz sürüp geliyor o 
günden beri. 

Doktor Gülşen güçlü olabilir, hiç kuşkum yok ki ben yenilmedim. 
Tuttuğum yoldan da mutluyum, yaptıklarımdan da; bu da yetiyor bana. 
Yetmediği olmuyor mu? Eksiksiz olan ne ki? Aslında yenilen onlar. 
Taptıkları kişilerin pislikleri, çirkinlikleri ortaya apaçık dökülünce çelişkiler 
yumağına dönen içleriyle hesaplaşmaları gerekirdi. Eski pullar devrildi, 
yenisini yaratmanın uğraşındalar. Onların devrimciliklerine... Nasıl 
savunduğunuzu görmek isterdim Doktor Hanım! O savunur mu? Savunmak 
biz hayınlara düşer!.. Birkaç kez üst üste çekip bastırdı sigarayı. Yağacaksa 
yağsın şu kar da. Sundurmanın altında toplananlar çoğalmaya başladı. 


Gitsem mi ben de? Dönüp kahveye, masalarda bekleşenlere baktı. 
Devrimcilerin görüşmecileri mi bunlar da? Çoğu taşralı görünümlü 
kadınlar, erkekler. Belli belirsiz mırıltılı bir bekleyiş içinde herkes. Tek 
görüşmecim ablamdı benim. Keşke hiç uğramasaydı o da; yükümü 
ağırlaştırıyordu sadece. Yüreğinin yükünü?.. Evet, yüreğimin yükünü. Ben 
karara o yükle varmadım. Gene de kızıyordu ablasına. Her görüşmede 
yineleyip durduğu kaygılarının, saldırganlığa varan abuk sabuk uyarılarının 
bir ölçüde etken olduğunu... Hayır, hiç kimse diyemez böyle bir şeyi. Sen 
de diyemez misin? Belki bazı günler düşündüm bunları, şimdi kesin 
söylüyorum ki, ev, birkaç kez ağbim, özellikle ablam bitmez tükenmez 
saldırılarıyla bunalttılar beni; o kadar. Onun için de Levent'e karışmadım; 
karışmam. Karış istersen!.. Seninle görüşmeye çıkacağından bile güvenli 
değilsin daha. Sağalmayan bar yaranın acısını duydu birden. Ne denli örtbas 
etmek istemişsen izleri o denli derin oluyor. Açıklığa varmak da o denli 
güç. Sorunlarla birlikte doğmuştu Levent. Başka bir soruna da gerek 
kalmadı! Gülşen'den acılarla kopuştan sonra, çökmüş yürekle dolanıp 
durduğu ilk yıllar, oğlunu pek seyrek anımsadı. Ablasının, Levent'in 
halasının Bostancı?'da, denize yakın evinde, bir iki yaz tatili oğluyla birlikte 
geçirdiği sayılı günler de hiçbir iz bırakmadan geçip gitmişti sanki. Sessiz 
bir ilkokul öğrencisiydi daha Levent; halasının evinde iyice çekingendi. 
Sonra da pek birlikte olmadılar. Ayrıldıklarında Gülşen, çocuk için bir 
istekte bulunmamıştı, istese neyini alacaktı ki? O da biliyordu bunu. Kültür 
Bakanlığı'na bağlı bir yan kuruluşun kitaplığına atanıncaya dek parasız, 
umutsuz dolaştığı günler, Doktor Gülşen, yanında bebeği Levent'le zorunlu 
hizmet gereği Doğu'da doktorluğa başlamıştı. Çeşitli kentlerde, sağlık 
ocaklarında epeyi de sürdü bu görev, İstanbul'a döndüklerinde ilkokula 
girecek yaşa, yedi yaşına basmıştı Levent, baba oğul ilk kez Bostancı'daki 
hala evinde karşılaştıklarında oğluna bir yazlık pabuçla bir mayo alarak ilk 
harcamasını yapmıştı. Sonraki yıllar, daha çok hala aracılığıyla ufak tefek 
yardımlar etti gene; ara sıra para gönderdi oğluna. Lise'de, daha sonra 
bitiremediği Teknik Üniversite'deki öğrenim yıllarında da sürdürdü 
yardımlarını. 

Kendini yitirircesine dalıp gittiği uğraşları, çalışmaları, araştırmaları 
arasında oğluyla ilgili ne olup bittiğinin, neyi yapıp neyi yapmadığının 
ayrımında bile değildi. Sanatsal incelemelere vermişti kendini. Kayarak 
düştüğü pis yaşam ırmağının çamurlu, bulanık sularında boğulup gitmemek 


için bir şeylere tutunması gerekti. Önce küçük kaçışlar olarak başlayan, 
sanata, özellikle resme, görsel sanatlara, giderek sinema sanatına duyduğu 
ilgi, daha ilk yılların coşkulu birikimiyle yakındaki bir yola taşmış gibi, 
minyatür, tezhip, eski ciltçilik, hattatlık, sedef işlemeciliği, oymacılık 
türünden eski Türk sanatlarının nitelikli ürünlerine yönelik bir arama, 
araştırma tutkusuna dönüşmüştü. Seccadelerde, halılarda, eski bir kumaş 
parçasındaki bir renk, bir biçim, bir örgü ustalığının mutluluk düşlerinde, 
saatler, bazı günler boyu yitip gidebiliyordu artık. Çok geçmeden tanındı. 
Önce yakın çevrede, sonra iyice yaygınlaşan ünüyle, dergilerde, gazetelerin 
sanat köşelerinde yazıları ilgiyle izlenen, aranan, gerektiğinde güvenle 
dinlenen yetkili bir kişi oluvermişti alanında. Birlikte işyeri açmak 
önerilerine uymadı; birkaç yıl önceki emekliliğine dek kitaplıktaki 
görevinde kaldı. Aylığından daha çok, alanındaki uzmanlığından 
kazanmıştı. Özellikle Doğu kilimlerinden getirip seçerek sattıkları da 
küçümsenmeyecek gelir sağlamıştı. Tökezleyerek geçirdiği ilk birkaç yıl 
dışında sıkıntısı olmamıştı pek. Bir katı, bankada birkaç lirası, biraz altını 
bile vardı. 

Yirmi yıl önce bir cezaevi kapısında bırakıp gittiği sorun, işte yine bir 
cezaevi kapısında dikilivermişti karşısına. Yaşamın tatlı akışıyla yıllar boyu 
güçlenen unutma çabası, içindeki minik kara taşın serpilip gelişmesinden 
başka şeye yaramamıştı demek. Siyasal kavganın en acımasızına atılıveren 
oğlunu ilk duyduğunda da önce şaşkınlığa, giderek öfkeye kapılmıştı. 
Üniversitede okuyan bir delikanlı oğlu olduğunu o zaman anımsadı! Silahlı 
eyleme atılmıştı levent. İçinde yıllar yılı pusuda bekleyen kara çekirdeğin 
çizdiği yazgıydı bu; öç alma oyunuydu! Peki annesi, Doktor Hanım da mı 
bu yolu tutuyordu? Hiç sanmıyordu. Onun kılı kırk yaran akılcı tutumuyla 
bu kanlı serüvenci yolun ortak yanlarını düşündü; açık seçik, kuşkudan 
arınmış bir sonuca varamadı bir türlü. Olabilirdi de... Niye olmasın? Bunlar 
da dinamitle oynayan bir tür Stalinciler değil mi? Oğluyla lise son 
sınıftayken tartıştıklarını anımsıyordu. Pek tartışma da denemezdi. İçine 
kapanık, az konuşan bir delikanlıydı Levent. 

Nasılsa Ankara'ya gelip babasında kaldığı bir gece, raftaki kitaplara 
bakmış, Marx'in, Lenin'in bir iki yapıtını karıştırırken, “Gene okuyor 
musunuz bunları?” demişti. “Her şeyi okurum ben.” Bu tür bir savunmaya 
kalkışmasından bugün daha çok utanç duyuyordu. “Okuduğunu unutmamak 
gerek” demişti Levent, “unuttu mu çakıyor insan.” Üstünde bıyıkların 


terlediği dudak kıvrımındaki sinsi gülücükle kabaca açıklık kazanıyordu 
sözcükler. Karşısında Levent'i değil annesini görür gibi olmuştu. Bir ara 
oturup uzun uzun konuşmayı düşünmüştü o gece; oğluna her şeyi 
anlatmayı. Birkaç kez başlayacak gibi olmuş, götürememişti. Neyi, nasıl 
anlatacaktı? Hem niye anlatacaktı? Levent de pek istekli görünmüyordu 
dinlemeye. Annesinden bellediklerinin bozulmasını ister mi? Bozmaya da 
nasıl gücüm yeter? Görünüşe bakarsan hayınlık etmiş biriyim. 
Arkadaşlarını ele vererek cezasının dörtte üçünden kurtulmuş dönek bir 
devrimci!.. Levent okuduklarını unutup sınıfta çakmış biriyle konuşmaya 
niye katlansın? Birkaç yıl boyunca söylendiği gibi içinde duran sözlerin 
nasıl yakıcı bir küçümseme taşıdığını, Levent'in katıldığı eylemler 
gazetelerde yer almaya başlayınca, asıl o zaman kavrayabilmişti. Yüreği, 
umarsız başkaldırmayla asıl o zaman sarsıldı. Bir sigara daha yaktı. Derince 
çekip doldurdu ciğerlerini. Üfleyip boşaltırken içindeki bütün karaltıların 
uçuşan dumanlara karışıp gitmesini yanık bir özlemle düşledi. Kazısan da 
gitmez! Abarttığını çok iyi biliyordu. Hayınlık ettiğine inanmıyordu ki... 
Salt yüreklice atılımla bir yanlışı düzelmişti, o kadar. İlk acılı günlerden 
sonra kendini ikircilikten kurtarmış, çoktan varmıştı bu kesin sonuca. 
Öğrencilik yıllarının coşkulu saplantısıyla göremediklerini cezaevinin 
somut insan sergisinde apaçık, biraz da iğrenerek algılayan biri için, 
yanlışta diretmek, kendini beş altı yıl daha zindana kapattırmak değil miydi 
asıl hayınlık? İlle de kahraman olacaktım, pisliklere de gölge 
düşürmeyecektim! Bunu yapacak kadar ne aptal, ne de yüreksiz olmadığım 
için mutluyum! Gerçi her vakit böyle kesin söylemiyordu ya, özünde kuşku 
duymuyordu davranışından. Ne çok bakış açısı, ne çok yanı var doğruların. 
Güncel yaşamda bu çeşitlilik bitmez tükenmez acıların kaynağı, sanatta 
yaratma sonsuzluğunun! Sanata tutkuyla bağlılığı acılardan kaçmak için, 
bilinçli bilinçsiz sığınmaydı biraz da. Biliyordu; bu yüzden suçlamıyordu da 
kendini. Çirkinliklerden güzele kaçış bu. Kaçış diyorsun! Biten sigarasını 
yenilemek geldi içinden; güç tuttu kendini. Döndü, masalara bakmaya 
başladı. Niye geldim buraya? Levent'le konuşmanın getireceği ağırlığı 
taşımak da var. Yaşam bu! Hep bir şeyler taşıyacaksın; ezilmeyeceksin 
yükün altında. Asılması isteğiyle yargılanan yirmisindeki delikanlının 
babası olarak da ezilmeyeceksin! Her şey boş, anlamsız geldi birden. Geçen 
asker kamyonları, kahvedeki dumanlı uğultu, masada ordan oraya tek 
başına konup kalkan, nerden çıktığı belirsiz kış sineği, karşıda, sundurmada 


birikmiş kalabalık, daha bir sürü ıvır zıvır; basık çatı gibi çökmüş 
gökyüzünün altında sıkıntılı bir bekleyiş tümü de; ne ilgisi var bunların 
benimle? Olmaz olur mu? Şu yorgun sinek gibi tek basmayım burda!.. 
Yıllar önce verilmiş kesin sözüm var benim: Yakın sıcak ilişki yok 
çevreyle, benden başka her şey benim dışımda olacak! Bu doğru, tüm 
insanlar için geçerli aslında; ben acılıkla ayrımına vardım. Dışardakilerle 
ilişkimi de ben düzenlerim. Güzeli bulup ölçülere vurmaktan başka da... 
Levent'i asacaklarsa bir gün... Tökezliyordu bu noktaya gelince. Yıllardır 
ilkesiyle başbaşa sürüp giden yaşamının en beklenmedik günlerinde 
kemente takılmış bir yerini kurtarmaya çalıştıkça daha da sarılıyordu ipler. 
Boğazıma da dolanacak mı? Levent'i astıkları gün! Gerçek göremiyordu 
böyle bir olasılığı. Ne kadar genci astılar; gerçek değil miydi onlar? Gerçek 
olmaz mı; biliyordu gerçek olduğunu. Bilmek yetmiyordu ki inanmak için. 
Birini ya da birilerini öldürmek çılgınlığına nasıl kalkışabilmişti Levent? 
Devrimci annesi Gülşen'den mi öğrendi? Niye oturup konuşmayız bu 
kadınla biz? En aşağılayıcı sözlerle sövüp sayarak kovduktan sonra beni, 
yıllar geçti diye, karşı karşıya geçip çocuğumuzu konuşacağız! Yapabilecek 
misin? Niye olmasın? Benim dışımda bütün bunlar! Doktor Hanım'ın 
içindedir, çıkmaz bir daha... O aptalın da dışında oysa!.. Levent'in birilerini 
öldürmesini ister miydi o? Bizim dışımızda olmayan ne var ki? 
Çocuklarımız mı?.. 

Asılmak için ortaya atılması, Levent'in bizden öç almak için 
düzenlediği bir oyun belki de!.. Ortak yanımızı bulup çözmeye ikimizin de 
gücünün yetmediği bir kördüğümle bağladığı bizi!.. (Kurtulun 
birbirinizden!.. Hiçbir bağınız kalmayacak beni asarlarsa!.. Boğazı 
kurumuştu. Çay getirsin diye el etti garsona. Ortadaki direğin dibinde tek 
başına oturmuş bir kız çarptı gözüne. Yoktu bu, yeni gelmiş. Kocasını, belki 
ağbisini babasını belki de, görmek için bekliyor. Mavi blucini, karışık 
saçları, parka benzeri kısa paltosuyla öğrenci belki de. Gözlerini dikip de 
bakmaya başlayınca, kız da ona dönmüştü; duyumsadı sanki. 

Başlasa artık görüşme. Çayını yudumlarken içindekileri yeniden ele 
geçirmeye, daha doğrusu hepsini dışına atmaya çalıştı bir süre. Olmuyordu. 
Kazısa da yapışıp kalan bir şey vardı. Gözü gene blucinli kıza takıldı. 
Ocağın yanındaki masadan kalkan kadınlara baktı. Gencecik onlar da. Acılı, 
eski bir türkü gibi her şey! “Muzıka çalınır düğün mü sandın. Al yeşil 
bayrağı gelin mi sandın. Yemen'e gideni gelir mi sandın.” Gözleri yandı 


yanacak, çevirdi başını. İtelemeye çalıştığı son dizeler çakılmıştı içine. 
“Dön gel ağam dön gel dayanamirem. Ağam öldüğüne inanamirem.” Nedir 
çilesi bu ülke insanının? Şimdi de gencecik kadınlar cezaevi kapılarında. Al 
kızıl bayrağı gelin mi sandın?.. Cezaevine gireni çıkar mı sandın? Hiç mi 
bitmeyecek bu acı türküler? Artık yoktu bunlar benim için; işte yine cezaevi 
önündeyim! Toplumu kurtaracak gücüm mü var benim? Kimin var ki? 
Levent'e karşı içinde kabaran kızgınlık taşma noktasına vardı birden. Çekip 
gitmeyi düşündü. Diretti, elinden geldiğince gevşemeye bıraktı kendini. 
Hep anlamaya çalışıyordu oğlunu. Öğrencilikte, bu ölçüye varmasa da, o 
delilik günlerinde, saplantılı öğreti tutkusuyla kitaplardan tümceler bulup 
çıkararak coşkulu sözlerle en yakınlarına bile saldırdıklarını, korkaklıkla, en 
azından kaytarmacılıkla bağıra çağıra suçladıklarını anımsadıkça anlayışla 
karşılamaya çalışıyordu Levent'i. Nasıl bir çıkmazdadır genç adam, bilmem 
mi? Biliyordu aslında, kendi çıkmazıydı bu. Savunduklarının doğruluğunu, 
yanlışlığını değil, direnemediğini biliyordu. Doğrusu yanlışı var; ama içine 
düştüğümüz koşullar var bir de. Acılara batmış tek başına bir kişi neyin 
savaşını yürütecek? Yürüttü, neyi, nasıl kazanacak? Soruların yanıtlarını 
bulup vermek de değiştirmiyordu durumu. Kendini tek başına 
duyumsuyorsun, yanlış yoldasın demek. Kendini yalnız bırakmışsın! 
Cezaevine girip de örgütü yönettiği bilinen kişileri görünce nasıl düş 
kırıklığına uğradığını hiç unutmuyordu. Biz bunlarla mı devrim yapacağız? 
Ayağı suya ermişti! O zaman anladım ki... Hiç de öyle olmamıştı oysa!. 

Gerçi cezaevinde görüp tanıdıklarının yarattığı düş kırıklığı 
küçümsenemezdi; ama bu muydu asıl neden? Dört yanın duvar; ranzaya 
kapanıp da özlemiyle iliklerine kadar titreyip sarsıldığın geceleri... Boşuna 
karalıyorum kendimi! Ben hiçbir gün çevremdekiler kadar saldırgan 
olmadım kimseye karşı. Devrimci yayınları susuzlukla okuyordum, doğru. 
Gene de hiçbir gün öyle gözü kapalı... Şu anda kimbilir nerde, bir sürü genç 
arkadaşının, birbirlerini en kırıcı sözlerle aşağılayıp suçlamalara 
kalkışmaları bugün de gözlerinin önündeydi. Onaylamıyordu ki onları. 
Gülşen de bağırıp çağıranlardan değildi. İçtenlikle yumuşak... 

Öyle sanmıştım! Kapaklanıp gittin onun için de. Sertliği 
yüreğindeymiş onun! Her şeyiyle nasıl özlüyordun! Bitmiş gitmiş; kurup da 
bu saçma anılarla nereye varacağım? Vakit mi geldi? Gişe gibi pencerenin 
önünde sıralandılar sundurmanın orda. Görüşme başlıyor mu ne? Kahveden 
de kalkıp gidiyorlardı. O da kalktı toparlandı, paltosunu giyip yürüdü. 


Müslim'i yakalamayacaklar mıydı ben söylememiş olsam? Kapıya 
çıkıp da yüzüne ıslak, soğuk karlar serpiştirince içinde temiz, yeni bir sayfa 
açılmış gibi oldu. Göründüğü kadar temiz değildir, leke yapar bu karlar! 
Önü sıra yürüyüp çamurlu yolu geçenlere baktı. Bekleyenler epeyi 
kalabalıkmışız burda. Müslim'in ele geçmesi değildi sorun. Bir 
dönemeçteydim. Yürekli bir adım atmam gerekti, attım. Kuyrukta mı 
bekleyeceğiz şimdi de? Yetmemiş beklediğimiz! Upuzun sıraya girip de 
bezdirecek bir ağırlıkta pencereye doğru yaklaşırken kalabalıkla içiçeydi. 

Yalnız yakınlarına, anne, baba, kardeşlere, eşlere, çocuklara izin 
varmış şimdi. Bizi isteyenle görüştürürlerdi. Özellikle asker cezaevinde 
görüşmeler bayağı şenlikli olurdu ilk günler. İçerde kavgalar başlayıp 
yönetimle ilişkiler gerilince kısıtladıkça kısıtladılar ya, gene de bu kadar 
değildi. İşkencede ölen olmadı bizde. Siz kimi öldürmüştünüz? Çevresinde 
kalabalığın yoğunlaşmasıyla arttıkça artıyor gibiydi yalnızlığı. 

Ürküyle umarsız bakınmaya başladı yöresine. Kurtulamamıştı; 
bunlardan biriydi işte. Kurt tuzağının sivri çelik dişlerine o da, yıllarca 
unuttuğu bir yanını kaptırmıştı. Bu tuzak yazgımız mı oluyordu şimdi? 
İstediğin kadar yum gözlerini, açtığında gene ordasın. İçinde dolanıp duran 
acılı başkaldırma, geçmişte yaşanmış olayların sessiz akışına bırakmıştı 
yerini. Şu saçları kıvırcık kadın -eğilmiş pencere ötesindeki askere 
kimliğini uzatıyor- ablası değil miydi? Evi aramaya geldiklerinde eni konu 
kafa tutmuştu polislere. Komiser yardımcısıyla takıştılar. Kurmay albay 
olan Enişte Beyimizden güç alıyordu. Komiser yardımcısı da ileriye o 
nedenle gidememiş olmalıydı. Oysa en tedirgin olan kurmay albay Enişte 
Bey'di. O yıl yükseliş yılıydı; general olmamaktan korkuyordu bizim 
yüzümüzden! Niye korksun, adam Mit'de çalışıyordu. Ya da yakın 
arkadaşları vardı orda. Mah mı neydi adı o zaman? Olsun! Onlar korkmaz 
mı? 

Bir profesörün evinde bir yüksek bürokratın söyledikleri takılıp 
kalmıştı kafasına. Gizli servisin en yüksek başını görmeye gitmiş katına. 
Yakını olurmuş. Adam eliyle susmasını işaret edip yandaki odaya almış 
bunu. “Allah kahretsin demiş, benim orayı hep dinlerler. Bağışla. Hoş 
geldin! Burda konuşalım.” Havadan sudan, konuşmaları da. İnsanlar hep bir 
şeylerden korkuyorlar. Enişte Bey'i korku kurtaramadı! Genel Kurmay 
Başkanlığına doğru gidiyordu ki emeklilik zarfını masasında buldu daha 
tümgeneralliğinde. Hem de dışarda Nato'da görevdeyken. Ağlayıp durmuş 


günlerce. Kötü adam değildi aslında. Bazı acı acı güldürerek ne tatlı 
anlatırdı Doğu'daki teğmenlik, üsteğmenlik, yüzbaşılık anılarını. Yol yok, 
iz yok o zaman Doğu'da. Katır sırtında dağlarda beklerken geçip gelen 
hasta binbaşı ile ailesinin öyküsünü aynı tatla iki kez dinlemişti Enişte 
Bey'den. Binbaşı mide kanamasından oluvermiş. Üzülerek gömmüşler 
adamı. Karısı tutturmuştur ille de mevlit isterim diye. Olmayacak şey! Dağ 
başında nerde bulacaklar mevlitçiyi? Kadın öylesine dayatmış ki, sonunda 
komutanın emriyle bu okumuş mevlidi! Olayı bir alaylı anlatışı vardı, 
değme oyuncuya parmak ısırtır. Asker okuluna gireceğine oyunculuğu 
seçeydi başından, tiyatro için önemli kazançtı belki de. Tutmaları gerekli 
yolu niye bulamıyor insanlar? Sen de yanlış başladın! Doğru başlayıp doğru 
götüren kaç kişi var? Geç de olsa yolunu bulmuş olmanın mutluluğunu 
duyuyordu içinde. Bu kalabalıktan ayırıyordu yolu onu. Raslantı sonu 
kesişmeydi şimdi olan; bir süre sonra bitip gidecekti nasıl olsa! Kendi asıl 
yöresine kavuşup, yıllardır Ankara'da Küçükesat'da gönlünce yerleştiği 
katında sereserpe çalışmasına kavuşmak için tedirgin kalabalıktan bir an 
önce sıyrılıp kurtulmaktı sorun. Kalabalık da eni konu bastırmıştı. Dönüp 
yola arkalara baktı; sürekli inenler vardı minibüslerden. Üşümüştü. 

Kar gene aynı serpintili kar. Rüzgâr mı arttı? Öndekiler de 
yürümüyor! 

Ankara'da tutuklandığında da böyle rüzgârlı, soğuk bir gündü. Daha 
dün gibi. Bin yıl önceydi oysa! Dünyada, Türkiye'de neler değişti, neler 
akıp gitti yeryüzünün yuvarlak sırtından! Yığınla kişi gene bekleşip duruyor 
bu kapılarda! Hem de birbirlerini kıyasıya vurup öldürerek geldiler 
buralara! Ben yokum aralarında, bunların içinde işim ne benim? Bıyık altı, 
sinsi gülüşüyle Levent bakıyordu karşıdan. Unuttu mu çakıyormuş insan! 
İt Anneden aldın sen o sırıtan yüzü! Dönüp gitmekti en iyisi ya, 
yapamıyordu. Görüp de ne olacaktı o oğlanı? Ah bu babalık duygusu! İnsan 
diretemiyor işte. Doğuştan yenikiz doğaya. Dışardaki o sinsi gülüşlü 
oğlandan da içerde ne kaldı bakalım? El yumruğunu yiyince aklı başına 
geldi belki de! Gelmez! Onlar, ana oğul... Gömülü bir duygu ağılı, ince bir 
yılan gibi süzülüp gelmişti derinlerden. Ben de babasıyım Levent'in. Bunu 
derken, çok eski, bir günler içini yakıp kavurmuş bir kuşkunun, gölge gibi 
de olsa, karşısında belirivermesiyle şaşalamıştı. 

Müslim'le (arkadaşlıkları (o üniversitede (o başlamıştı Oya, ta 
çocukluklarından beri birlikte büyüdüklerine inanacaklardı nerdeyse. 


Gülşen”le ilişki kurduğunda, büyük coşkuyla alıp götürmüştü Müslim”i. İşte 
bu herif!.. Gülşen'le Müslim'in hemen başlayıp gelişen arkadaşlıkları daha 
ilk gününden çentik açmıştı yüreğinde. Kıskandığı anlaşılacak diye de 
korkuyordu. Uzun süre kendi kendinden bile saklamıştı. Saklayabildiği 
kadar! Sonra bir gün eve geldiği bir gece... Ne olmuştu ki eve geldiğim 
gece! Yeni evlenmiştik; Gülşen'i kıskanmadığım ne vardı ki? Pek de öyle 
olmayan bir yanı vardı işin! Ne vardı? Poliste çıktı ortaya ne olduğu! 
Nerden bunlar da şimdi? Geçmiş bitmiş şeyler!.. Bitmemiş demek ki, sürüp 
gidiyor işte! Sadece Müslim için bitti! Evet, hem de işkencede bitti. Müslim 
için bitmesiyle başlamıştı onun için başladıysa! Yadsısa, unutmaya çalışsa 
da bilmekten de öte biliyordu bunu. Birinin ölümüyle kurtularak başladık 
mı; ne denli kıyısında dursan akan ırmağın, böyle ara sıra bak istersen; 
demek sen de düştün düşecek oluyorsun suların karaltısında. İrkiliyordu. 
Yıllar önce günler, geceler boyu yaşadığı bitip tükenmeyen karabasanlar 
yeniden birer birer karşısına mı dikilecekti? Niye yakasını bırakmıyorlardı? 
Yokum demişti. Ta içinden demişti, yokum ben bu işlerde artık. Bu acılı 
kalabalığa niye itilmişti gene? Üşüyordu. Dışında uçuşan karlı esintiden mi 
geliyordu üşüme, içindeki soğuk lekelerden miydi? Yılların artığı kara 
benekler, bir dönem patlayıp sönmüş yanardağın donuk kalıntıları 
güçlenebilir mi böyle? Hasta mı oluyorum? Yanardağ sönmemiş miydi? 
Yanardağ benzetmesi üzerine düşünmeye başladı. Kendisi değil, gençlik 
yıllarında çevresiydi yanardağ belki. Bir yanıyla öyle iyi anlıyordu ki bu 
çocukları. 

Türkiye hep yanardağ olagelmişti. Gençlik de yanardağ. Hep genç, 
hep delikanlı bu ülke! Ne delikanlı! Hem sarsak yaşlı, hem de delifişek!.. 
Bir yere varılacağına inanmıyordu bu kavgalarla. Gençlik düşleri acımasız, 
sert kayalara çarpıp parçalanınca önce sarsılmıştı. Sonra sonra durulmuştu 
yeni umutlarla. Gene emekten yanaydı. Halktan yanaydı. Aynı yoldaydı 
aslında; daha doğrusu çıkar yolu bulmuştu bu karanlık ormanda. Ayağı yere 
basan duygulara dayanıyordu yeni tutkuları. 

Yapabileceği, giderek en iyisini yapabildiğini kanıtladığı bir uğraşa 
öylesini vermişti ki, hiç gereği yokken yemden duvara çarpmanın 
şaşkınlığından nasıl kurtarabilirdi kendini? Ne işim var burda benim? Yıllar 
önce acılarla koptuğum bir kadının tuzağı belki de. Doktor Hanım, Levent'i 
doğurduğu gün kurmuştu sana tuzağını! Vura kıra dünyayı değiştirmeye 
kalkışanların arasında oğlun var!.. Kıstırdılar, asacaklar onu. Dönüp dolaşıp 


aynı yere varmanın umarsızlığında gene bir süre anlamsız bakınıp durdu 
çevresine. Karışık ipler arasında bir türlü bulamıyordu ilmeğin ucunu. 
Oğlunun bu öldürme çılgınlığına Gülşen'in katılıp katılmadığını çözmek de 
bir sorundu. Bu tür bireysel, hem de kanlı bir iş ona da ters düşmeli değil 
miydi? Toplumun koca bir yaşam boyu sürüp giden umutsuz durağanlığı 
onu da mı böyle bir yola sürmüştü? Pek izlemese de, duyup işittiği, kırk 
parçaya bölünmüşler deniyordu bunlar da aralarında. Tekti, bütündü 
eskilerde. Kaç kişiydi ki topu topu. En kalabalık dönem sayılmıştı; iki yüze 
bile varmıyorduk biz. Biraz özenti, biraz da yukarıya yaranmak için 
“Torçkist”lere sövülürdü ara sıra; öyle birileri de pek yoktu ortalarda. Şimdi 
on binler; yüz binler belki. Birbirlerini de kırıyorlarmış kıyasıya. Levent'in 
kimlerden yana olduğunu bilmiyordu. Silahlı soygunlar yaptıklarını, biri 
polis dört kişiyi öldürdüklerini yazmıştı gazeteler. Levent'in de resmi vardı, 
tanımadığı kızlı oğlanlı birilerinin ortasında; elebaşıymış çetede! Ankara'da 
tanıdığı bir avukatla konuşmuştu hemen. Adam atlayıp İstanbul'a gelmişti. 
Levent görüşmeye bile yanaşmamış onunla. Avukat istemiyormuş; varmış 
onların avukatları. Doktor Gülşen'le de ancak telefonla konuşabilmiş adam. 
Ben bilmem, karışmam demiş o da! Her şey gizemli! Ne gizemi, ortada; 
ilişki kurmak istemiyor, kendilerinden başkasına güvenleri yok. Kendileri 
derken, anayı mı, oğlunu mu düşünüyordu; ayıramıyordu. Ayırmalı mıydı? 
Önündeki son adam da çekilince kendini yerden biraz yüksekteki 
pencerenin önünde buldu. Kimliğini alıp giriş kartı verdiler. 

Bir er önündeki deftere kimliğini işleyip bir yanını imzalattı. 
Sundurmadan çıkıp yapının içindeki koridorumsu bir hole geçti. Koridorda 
subaylar, astsubaylar, kadın erkek resmi giysili polisler gelip gidenleri 
gözetliyorlar, yandaki kapılardan bir yerlere girip çıkıyorlar, ara sıra 
bağırmaya varan uyarılarda bulunuyorlardı. Kadınlı erkekli birikmiş 
kalabalıkça görüşmecilerle ilerdeki bir kapıya yürüyüp büyükçe bir salona 
girdiler. Hemen tümü dolmuş tahta kanepeler vardı salonda. Bakındı, ilerde, 
pencere dibinde aralıklıca oturmuş yaşlıca bir kadınla, iki orta yaşlı adam 
yaklaştığını görünce, toparlandılar. Köşeye büzülür gibi oturdu. Epeyce 
üşümüştü dışarda. Görüşmeye çağrılıncaya kadar elleri cebinde sıkışıp 
beklemek iyi gelecekti. Solukla ısınmıştı içerisi. Kahvedekinden kalabalıktı; 
uğultulu bir bekleyiş içindeydi herkes. Anadolu'da bir istasyonun ikinci 
mevki bekleme salonu; treni bekliyorlar! Getirdiği yolcuları uzaktan, şöyle 
bir göstererek alıp götürecek treni... İçerde görüşmecileri beklerken nasıl 


eziklik duyarsın yüreğinde. Çıkıp göreceksin şimdi; onlar gidecek, sen 
kalacaksın; bir düşten uyanır gibi. Bunlar öyle değiller belki de. Çok 
katılarmış. Avukat da demişti. Aylarca görüşmeye çıkmadıkları oluyormuş; 
açlık grevinde ölüyorlar ikide bir... Kan döküyorlar; başka nasıl 
olacaklardı? Ankara'da kurdukları gizli hücreyi, heyecanla yürüttükleri 
eylemleri düşününce aşağılanmış gibi oluyordu. Gülünce kaçan çocuksu 
şeylerdi aslında. Ama o zaman... Yo, o zaman da ayrımındaydı bunun. Gizli 
gizli buluşup okudukları, daktiloyla yazılmış üç beş sayfalık bildiriler, ara 
sıra gelen bültenler, şanlı partimizin gelecekteki utkusu üzerine hep aynı 
şeyleri yineleyen konuşmalar, konuşmalar... Ödenti diye topladığımız üç 
otuz parayla ne örgütü olacaktı ki. Bugün kocaman daireler, konaklar 
kiralıyorlarmış gizli çalışmaları için; iş yerleri açıyorlarmış. Onca gelirle 
niye yapmasınlar? Silah kaçakçılığından banka soygunculuğuna, 
çevirmedikleri yok!.. Gazeteler yazıyor. Polis de biliyor demek. Polis hangi 
zaman bilmedi? Kurmay albay Enişte Bey, Kızılay'da parklarda gizli hücre 
buluşmaları yapan gençlerden söz etmişti bir gün yemekte bıyık allı güler 
gibi. Çocukça, aptalca buluyordu yaptıklarını. Değil miydi? O gün yemekte 
ürperir gibi olmuştu duyunca. Kızarmış, terlemiş; başını yemeğe eğmişti 
belli etmemek için. Sanki biliyor da ona taş atıyordu Enişte Bey. Göz 
ucuyla yokladı çekinerek. 

Konu değişmişti; pek öyle iğneli söz etmişe de benzemiyordu adam. 
Daha birkaç saat önce Güven Parkı'nda hücre buluşmasındaydı biri kız, iki 
fakülte arkadaşıyla. O günden sonra hücre toplantılarını atlatır olmuştu. Kız 
karşısına dikildi fakültede; gülmeye vuruyor, geçiştirip gidiyordu onu da... 
Keşke öylece bitseydi. Her şeye yeniden başlamıştı Gülşen'le tanışınca bir 
de Müslim girince... Görüşmeye çağırıyorlar. Kapıya yakın toplanıyorlardı. 
Kalktı o da, bir iki adım atıp dinledi. Başka koğuşları diyorlar. Beşinci 
koğuştu Levent'inki, bize var daha... Bir asteğmenin ardından koridora 
çıkıp gidenlere baktı, döndü. Duvarlardaki resimlere takıldı gözü. 
Yağlıboya, suluboya irili ufaklı tablolar, desenler... Küçük etiketlerle 
ederleri yanlarında. Satılıyor demek! Neymiş bunlar? Kim alıyor? Bazıları 
pek kötü değil. Şunda renkler uyumlu... Soyut özentisi bu da. Altlarında 
imzalar da var. Benzer resimler öteki duvarlarda da asılıydı. İlgisi can 
sıkıntısına dönüştü. Köşedeki yerine geçti. Demin oturanlar kalkmış, yanı 
boşalmıştı. Anlamsız bakındı çevresine. Sıkıntısı artar olmuştu. 


En iyisi başka şeyler düşünmektir bu durumda. Bankanın bastırdığı 
Osmanlı Oo minyatürlerinden Oo seçmeler (albümüne yazdığı (o önsöz 
basımevindeydi; yaptığı düzeltmeleri atlayacaklar, yanlışlarla çıkacak diye 
kaygılıydı. o Yetişebilse iyi olacaktı. Bekleyeceklerdi o basımevinden. 
Ankara'dan ayrılırken “İyi” demişti Genel Müdür Fehmi Bey “Hem de 
basımevine uğrayıp yeniden bir gözden geçirirsiniz”. Demese de 
aklındaydı... Yazısının yanlışlarla çıkması sinirlerini iyiden iyiye bozacaktı. 
Fehmi Bey'in inceliklerle dolu anlayışlı, sanat konularında, yalnız sanat mı, 
her konuda insancıl yardımcı yaklaşımı gerçekten saygı uyandırmıştı 
tanıdığı günden beri; isteği, uyarısı da önemliydi. İnsanlara pek güven 
duymuyordu. Bu dönen çarkın içinde ufalanıp duran yaratıklardı tümü. Tek 
tük de olsa gene de bazıları kişilikleriyle kalabiliyorlardı demek. 

Fehmi Bey bunlardan biriydi. Çok yardımını görmüştü. On beş yıl 
kadar önce Ankara'da açtıkları bir kilim sergisine gelip kilimler, cicimler 
yapmışlardı. O gün bugün sürüp gelmişti yakınlıkları. Pasaport almasını da 
o sağlamıştı ilk. Değil de, çabuklaştırmıştı. Devrim sözcüğünden bile ürken 
-ürken mi? Tiksinen biriydi Fehmi Bey. Azeri kökenliydiler; Karabağ'da 
epeyce varlıklarını ellerinden almış Sovyet devrimi. Fehmi Bey için devrim 
demek insanlığın sonu demekti bir ülkede! Önceleri tepki duymuştu adama 
karşı içinde. Sınıfsal çıkarların kölesi, gericinin gericisi biri diye 
düşünmüştü. Sonraları, daha doğrusu somut olaylarla tanıdıkça birer ikişer 
dökülüp gitmişti bu yargılar. Adam değişmemişti, -Ben de değişmedim- 
daha nesnel bakabilmeye başlamıştı adama. İnsanlar ille de ideolojilere 
bağlı olarak iyi ya da kötü olmuyorlar ki, bir de kendi özbenlikleri var işte!.. 
Siyasal, insancıl büyük savlarla çıkan nicelerini görüp tanımamış mıydı? 
Bolşevik devriminde ne pislikler etmişlerdir kimbilir Fehmi Beylere. Kendi 
yoldaşlarına bile neler ettiklerini biliyoruz bugün. Cezaevinde karşılaştığı, 
parti yöneticisi diye başa geçmiş kişileri düşünüyordu. Ellerine bir olanak 
geçsin de gör bu herifleri!.. Yasaya konan özel maddeden yararlanıp da 
cezasının dörtte üçünün kalkmasını sağlayacaklara kuşkuyla, tedirginlikle 
bakıldığı günlerde bunlardan biri, en siliklerinden biri. - Arkadaş, demişti, 
belli et yerini de bilelim artık! 

Yayvan, hımhım sesi bulaşıp kalmış gibiydi kulağında, iyi demişti o 
da... “Senin gibiler nerdeyse onun karşısındaki yerdeyim ben!” Hep de öyle 
kalmaya çalışmıştı. O silik herifin yasaya sığınmadan gidip sekiz yıl 
yatmasını da budalalığının kanıtı diye, biraz da önleyemediği bir kızgınlıkla 


düşünüyordu. Biz hayın, böyleleri yiğit!.. Kişiyi bu pisliklerden kurtaran 
güçlü şey, sanat uğraşı, tutkuya belki de o yüzden dönüşüyor! Yaşanmaya 
değer ne var dünyada sanat olmasa!.. İki yıldır düşünüp tasarladığı İtalya 
gezisini ertelemek zorunda kalması da içinde takılı duran ayrı bir sorun 
olmuştu. o Michelangeloları, Leonardo da Vincileri, (oRaffaelloları, 
Botticellileri gidip kendi ülkelerinde, yerlerinde görmek düşlerine 
giriyordu. Her şeyi güzelce düzenliyorum sandığınız anda yaşam oyun 
ediveriyor! Sesli oynayan filmin sesinin kesilmesi gibi salona sessizlik 
çöktü birden; resim donmuş gibiydi. Şaşkınlıkla duralayıp bakınırken 
derinden bir uğultu duyulmaya başlamıştı. Cezaevinden geliyor! Ürperti 
dolaştı içinde. Duran film mırıltılarla ağırdan ağıra devinime geçti yeniden. 
“Yeşiller de katılıyormuş bu sefer!” Dönüp baktı; yanına oturmuş yaşlıca 
bir adamdı. Konuşmak, bir şeyler anlatmak için sokulganlıkla bakıyordu. 
Ne konuşacağız seninle? Çevirdi başını. Öyle de merak etmişti ki... Yeşiller 
ne demek? Bizans'ta değil miydi? Yeşillerle bilmem neler vuruşurlardı? 
Nika ayaklanmasında Teodora, Jüstinyanüs'ü diretmeye zorlayıp otuz bin 
kişiyi hipodromda öldürmüşler diye yazar. Derinden derine yankılanan 
uğultu da yeşillerle kızıllar demek!... Bu hipodromda da öldürüyorlar mı? 
Ne haykırış!.. 

- Sizin hangi koğuşta? 

Duymazdan gelmek istedi. Olmayacak. Döndü, isteksizce yanıtladı. 

- B 5'teymiş... 

Adamın bakışları değişti gibi. Gözleri daha saygılı parlıyordu!.. 

- Asıl onlar yürütüyorlar!.. 

Ses çıkarmadı. Neyi yürütüyorlar? Tuzağına düşmekten korkuyor 
gibiydi adamın. Bir yakalandın mı dinle artık! Salonda, gerilim içindeki 
mırıltılı sessizlik derinden derine yankılanıp duran uğultuyu daha da 
görkemli kılıyordu. 

- Sizin kiminiz var beyefendi?.. 

Kulağının dibinde fısıltıya benzer soru çivi gibi batmıştı. Dönüp baktı 
adama. 

- İlk kez geliyorsunuz sanırım. 

- Evet... Susup dönecekti. 

- Biz her hafta burda herkesi tanır olduk artık... Kabakoz'dan 
birilerini getirmişler gene. Sizinkinin neydi demiştiniz? 

Umarsız duralayıp baktı, dönerken, 


- Levent, dedi yavaşça. 

- Levent Durak... 

- Haa, dedi adam, Doktor Hanım'ın oğlu. Siz... 

Çekingen duralayıvermişti sanki. 

- Ben babasıyım, dedi, aranın uzamasını önler gibi. 

- Eveeet!.. 

Sessiz kaldı adam. Ne anlamaydı ağzında genişleyip uzayan evet? 
Uğultu da kesildi. İçeri gelen bir asteğmenle gene ayağa kalkıp yaklaştılar 
yöresine. Koğuş numaralarıyla adlar okundu. Kalabalıkça birileri daha çıkıp 
gittiler asteğmenin peşi sıra. Yanındaki adam da gitmişti onlarla. Görüşme 
sürüyor. Bize ne vakit sıra gelecek? Yeni görüşmecilerle salon sürekli 
doluyordu. Mırıltılar yükselmiş, gürültüye dönüşmüştü. Böyle daha iyi; tek 
başına kalabiliyorsun... Adam da gitti. Eveeet deyişi?.. Ben babasıyım 
deyince, “Eveeet”!.. Gülşen Hanım oğlunun babasını mı anlattı bunlara? 
Dönek, hayının biridir babası!.. Hepsi birbirini tanıyormuş!.. Eveeet, seni de 
biliyoruz!.. Sesinde apaçık o vardı herifin. 

Canı öyle sigara istemişti ki... Ağzı acıydı, içi eziliyordu. Açlıktan. 
Saat da on bire geliyor. Salonda, karşıda kantin gibi bir yerden bir şeyler 
alıp yiyenler vardı. Kalkıp isteksizce yaklaştı. Paketlerde bisküviler, 
gofretler filan. İki er bakıyor. İçi çekmiyordu hiçbir şeyi. Bir küçük torba 
tuzlu kraker alıp döndü. Yerine birileri oturmuştu. Bir an şaşalar gibi kaldı. 
Bakındı. Boş yer görünmüyordu. Ortadaki direğe yaklaşıp ayakta söyleşen 
birilerinin yanı sıra dikeledi. Torbayı yırtıp minik krakerleri ağır ağır 
alıştırmaya başladı. Doktor Hanım her hafta geliyordur. Oğluna çok bağlı 
olduğunu duymuştu. Bu haftaki görüşmeyi bana bırakmakla ne özveride 
bulundu kimbilir!.. Bir iki telefon konuşmasından sonra bu hafta görüşmeye 
gelebileceğini onların avukatları evvelsi gün bildirmişt Ankara'ya. 
Görüşme de beş dakikaymış. Levent'e ben ne diyeceğim beş dakikada? 
Uzun olsa ne diyecektin? Blucinli kız değil mi orda oturan. Tek başına. Bu 
gürültü de insanı sersem ediyor. Herkes yüksek perdeden başladı gene. Beş 
dakikalık sürenin hafta boyu özlemiyle koşup gelenler önce birbirlerine 
karışmanın çağıltısıyla mutlu oluyorlar! Ne karmaşık sorunları vardır şu bir 
avuç insanın. Ülkenin bütün dertlerini yüklenmeye kalkışmış cezaevi 
dolusu deliler sürüsünün kamburu bu zavallıların sırtında! Bu düşüncesini 
yadırgadı birden. Bir savaş yürütenlere deliler sürüsü diye bakan biri olmak, 
yakışmıyordu kendine. Kimbilir ne değerli kişiler vardı içlerinde, 


yadsıyabilir miydi? Toplumu değiştirmeye kalkışıyorlar; yapabilseler keşke. 
Bu yolla mı? Peki, yolu ne? Tam bilmiyorsunuz, sezinliyorsunuz da, size ne 
ödeteceklerini apaçık biliyorsunuz. Öyle acılı biliyordu ki. Yerinde nedenler 
de vardı bu acıdan kaçmak için; acıyı göze alanlara deli demenin ağırlığı 
da... Yasadaki maddenin özel fıkrasından yararlanarak cezasının dörtte 
üçünü kaldırmamın yollarını anlatan asker yargıca bir süre sessiz bakıp 
durduğunu, ne düşündüğünü bilmeksizin dakikalar boyu düşündüğünü -ya 
da düşünür gibi donup kaldığını- hep dün gibi anımsardı. Karısı ağır ateşle 
yatıyordu bir tanıdıklarının evinde. Asıl Müslim'in peşindeydi polis. Ona 
şöyle bir sorup geçmişlerdi; yakınlıklarını pek bilmiyor olmalıydılar! Polis 
için sorun örgüt ilişkileriydi, o da Müslim'de yoktu aslında. Yıllar önce, 
Fakülte'de, yeniden kurulan örgüt ilişkilerinde öndeydi, hep daha ataktı 
Müslim. Ağır ödettiler!.. Böylesine canavarlaşacaklarını nerden bilirdim? 
Kırımlar, kıyımlar mı vardı o günler? Tatsız bir saklambaçta sayım suyum 
yok deyip çekildim. Saklananları da ele vermedim aslında. Ötekiler her şeyi 
benden önce anlatmışlardı alındığımda, ben de uydum onlara... Duruşmaya 
çıkınca da her şeyi yadsıyacaktım örgütün emriyle, bunu istiyorlardı! Örgüt 
dedikleri de... Yıllarca cezaevinde sürünüp duracaktık! Müslim'i söylemen 
ayrı bir konu. Gerçekten ayrı bir konuydu Müslim'i söylemesi. Tam adını 
koyamadığı bir yanı vardı işin. Ankara'da gözaltına alınıp karanlık hücreye 
atıldığında çok renkli bir dünyada buldu kendini. Yıllardır biraz korku, daha 
çok da merakla konuşup düşündükleri gelip çatmıştı işte. En ağırına karşı 
koyacak güçte buluyordu kendini. Sonra nasıl olmuştu da kafasının içindeki 
ışıltı bulanıvermiş, parlak biçimler eğri büğrü karaltılara dönmüştü? 
Derinden gelen çığlıklarla uykusuz, günler, geceler boyu karanlık hücrede, 
sorguya alınmak için kapı şimdi açılıverecek diye beklemek, yüreğini içten 
içe bir ivmeyle didikleyip çürütüvermişti sanki. Korku muydu bu? Değildi! 
Daha kötüsüydü belki de... Sımsıkı sarıldığını sandığı ne varsa ellerinden 
kayarak gitmiş, giysisiz, yapayalnız kalmıştı hücrede. Asıl şimdi tek 
başınaydı işte! Ateşler içinde bıraktığı Gülşen, giderek tutkuya dönüşen 
ışığa çıkma özleminin odağını oluşturuyordu. Örgütteki arkadaşlarının tümü 
tutukluydular. Bir iki kız arkadaşının alındığını da duymuştu; Gülşen'in adı 
ortalarda değildi, atlatmıştı belki de! Niye olmasındı? Kızların tümü de 
sorgulamada yaman diretmişler deniyordu. Diretmeseler ne yaparlardı ki, 
birbirlerini ele vermekten öte. 


Bizim yaptığımız gibi... Kilit adam Müslim'miş! Niye “miş”? Öyle 
olduğunu bilmiyor gibi! Güya bilmiyordu; gizliydi! Bilmeyen mi vardı? 
Bizim örgüt gizliliğimizi!.. Önemli bir iş yürüttüğüne inandı mı, hiçbir şey 
yapmasa gizemli suskunluğu ele verir adamı! Herkesin bilip birbirinden 
sakladığına da giz derler!.. Önemli bir işe koşulduğu sezilse bile, tam ne 
yaptığının bilinmesi çenesini tutup tutmamaya bağlıdır gene de. 
Zevzekliklerin acısını da poliste çıkarırlar adamdan. Müslim için de geçerli 
miydi bunlar? Niye olmasın? Yalnız Müslim'in alçak gönüllülüğü... 

Bir sigara yaktı. Yanı başındaki direğin ardında yer boşalmıştı. Geçip 
oturdu. Sigarasını çekti. Müslim'i düşünmek karabasana bir düşe mi 
dönüşecekti gene? O günden bugüne öyle değişti ki, çok eskilerde 
anlatılmış masal gibi her şey. Unutma, acıyla birlikte başlıyor. Öyle olmasa 
nasıl dayanılırdı? Bazı duygularımızı abartıp acıya dönüştürüyoruz; 
anlamsızlığını anlayınca da kurtuluyoruz ondan!.. İçinde ağırdan birikenleri 
dağıtma çabasıyla geçmişine yukardan, biraz da alaylı bakmaya çalışıyordu. 
Eskilerde başarıyla denediği bu yöntem içine düştüğü bu gerilimli ortamda 
pek güven vermiyordu; aksıyor gibiydi. Uçuşan karlar camları örttü; tutacak 
bu kar. Marta güvenilmez derler. Kadınlara güvenmeyeceksin! Neye, kime 
güvenilir bu dünyada!.. Yaşamına girip çıkan kadınlar içinde tek yargıladığı 
Gülşen'di. Tek güvendiği kadının da o olduğunu biraz utanarak, daha çok 
da kızgınlıkla düşünmekten kendini alamamıştı bir türlü. Oysa nasıl delice, 
kızı bezdirecek kadar kıskandığını anımsadıkça utancı artıyordu. Gülşen'in 
hiçbir konuda açık vermeyen, yarasız, beresiz, saydam kişiliğini, coşkulu 
gençlik günlerinde değil, ondan ayrıldıktan sonraki anımsamalarıyla, yazık 
ki ancak o zaman değerlendirebilmişti. Tanışmalarından kopmalarına kadar 
geçen altı yıl içinde, onun en anlamadığı, daha doğrusu ters anladığı süre, 
iki yılı aşkın evlilikleri olmuştu. Evlenmek bana göre değil demek ki... O 
yüzden de evlenmemişti bir daha. Saliha'yla uzun süren ilişkilerinde, değil 
evlenmek, birlikte oturmaya bile yanaşmamıştı. Yaşamına girip çıkan üç beş 
kadın içerisinde Saliha'dan başkasıyla da yakınlık kurmamıştı. Çeşitli 
aralıklarla yinelenip durmuş geçici cinsel bağlardı, “bağ” denirse. Çok 
bilmiş Zekiye'yle daha ilk günden kavgaya varan tartışmaları, ne denli 
örtbas etse, derinlerde kımıldayıp duran Gülşen özlemini dışa vurur olmuştu 
her seferinde. Etiyle istiyordu Gülşen'i. Gene böyle bir tartışmadan sonra 
yattıkları bir gün kalkıp giyindi, bırakıp çıktı kızı; bir daha da aramadı. 
Oysa yaptığı yontular bir şeye benzemese de cıvıltılı, biraz ukala (Zekiye 


öztürkçeci olduğu için “çokbilmiş” diyordu ukala yerine; kız da gülüyordu 
kızacağına!) aslında iyi kızdı. Biraz da ondan kaçmıştı; böyle iyilerle 
evlenilir! Evliliğe karşı mıydı? Yoo, ona göre değildi sadece. Önceleri böyle 
başlamıştı; çevresindeki evlilikleri görüp, geçmişteki denemesi üstünde 
uzun uzun düşününce de iyice artmıştı direnci. Hep burun buruna kaldığın 
birine hesap vermekle yükümlü olacaksın. Niye? O iş bitli benim için; o 
sınavı kötü verdim ben! Daha cezaevi kapısında buzdan yontu gibi karşısına 
dikilen Gülşen'e bir şey diyemeden utanca boğulup... Evli olmasak da 
dikilirdi. Haklıydı demek! Düşünmek istemiyordu bu konuyu. Evliliğin, 
kişiyi bir çember içinde, mum gibi eriten -çürüten daha doğru-, bunaltıcı - 
evlilikleri süresince bunaldığını hiç anımsamıyordu. Sonradan düşününce 
varmıştı bunalması gerekliliğine!-, kapalı kutu yapısı, düşünebilen kişinin 
doğasına aykırı bir kez! İnsan hiç tek başına olmak, yapayalnız olmak da mı 
istemez? Hesap vermeden! Yalnız Gülşen'e mi hesap vermekle 
yükümlüydün? Evet! Sen ona hesap soracaktın sözde! Yanılgıdan kurtuldun 
mu acılar başlıyor. Sorunun ne olduğunu sonradan anlamıştı. Örgütle 
yeniden ilişki kurarken Gülşen'i kazanmaktı asıl istediği. Bunu bugün, daha 
doğrusu. Gülşeni yitirdiğinden beri sadece kendine de olsa açıkça 
söyleyebiliyordu. Neyi, neden savunduğunu gerçek nedenini algılayıp tam 
bilincine varmak önemli sorun; en güç sorun belki de. Söylediklerinin temel 
kaynağını, neye varıp, kime, kimlere yaradığını düşünüp kestirebilen çok 
mu kişi var? Yanlış yapmaya yazgılı doğmuşuz bir kez; ne gelir elimizden? 
Korku içinde yaşayıp gitmeye bağımlı kaldığının ayrımına vardığı da 
oluyordu bu tür baktığı için; dikelmeye kalkışıyor, biraz şaşkın, biraz 
beceriksiz aranmalarından sonra sanatsal eylemin arı, duru doğasına 
bırakıyordu kendini. Üstüne yapışmış çamurlardan kurtulmak için ılık bir 
göle atılır gibi... Asıl yaşamın gölün dışında olduğunu unutsan da taş gibi 
olaylar öyle bir anımsatır ki... Levent'i unutabilir miydi? Etliye sütlüye 
karışmadan yaşayıp giden ta ilkokuldan arkadaşı, tarih öğretmeni 
Zekeriya'nın olaysız evlilik yaşamı, büyüyüp duran iki kızı, kızların 
saçlarına özenle örgü yapıp, kurdele bağlayan anneleriyle, ılık gölden 
karaya bakınca gözüne çarpan ilk şey oluyordu. Bu mutlu yuvaya öteberi 
taşıyan, apartman merdivenlerinde ikide bir rastladığı, kolunda sepetiyle 
bakkalın, manavın çırağı bir de. Karşı daire onlarındı; oturduğu katı da 
Zekeriya bulmuştu. Üstelemelerine dayanamayıp da kırk yılda bir yemeğe 
gitse boğulacak gibi olduğunu belli etmemek için biraz daha boğulmaya 


katlanması gerekiyordu. Reçel kaynatıp salata yapan böyle bir karım mı 
olacaktı benim de!.. 

Evlilikte değil asıl bende var! Onda ne olduğunun da gizemli bir yanı 
yok ki, belliydi, kurtulmanın yollarını arıyordu sadece. Sanatsal sorunlara 
kaptırdın mı, çevrenle iletişimin, giderek ilişkin kesiliyor; yitip gidiyorsun! 
Yabancılaşmak bu işte. Bu pis çamurlu kara parçası bize yabancılaşmış, biz 
ona değil!. Dönek mi oluyoruz şimdi? Ne ilgisi var; kurtulmuş oluyorsun!.. 
Özellikle ilk yıllar, neden kurtulması gerektiği üstünde çok düşünmüştü. 
İnsanları oseviyordu (Hangi oinsanları?), Okurtulmalarını istiyordu 
(Hangilerinin?) ama kendi kurtuluşunu niye onlara bağlamalıydı 
(Hangilerine?)? Yanıt veremeyebilirdi; sormadan duramıyordu. İçinin bilip 
tükenmek bilmeyen gelgitiydi bu. Bir yaşam biçiminden başkasına 
sığınmanın kaçınılmaz uyumsuzluğu belki de. Benim diyebildiklerinin 
tümünü isteyecekler; bir özveriyle sunmaya kalkışıp kopmanın ne güç 
olduğunu anlayınca şaşkın yıkılıp kalacaksın. Devrimciyim diye çıkıp 
dönek damgası yedin mi... Mart ayında yolları örten şu kar gibi bir şey. 
Geçen ılık günlerin erken baharları yanıp gidecek. “Cehennem yerinde hiç 
ateş yoktur. Kişi ateşini bile götürür!” Dize, olanca yakıcılığıyla derinden 
derine yankılanıyordu. Ne hücredeydi ne de ürpererek beklediği bir 
soruşturmaya çıkacaktı. 

Gizlemek ya da açıklamakla tutacağı yolların ayrımında dikilip 
kalmış gibi yöresine bakındı. Tren belki de hiç gelmeyecek, kimseleri 
getirmeyecekti bu uğultulu bekleme salonuna. En doğrusu onun da buralara 
hiç uğramamasıydı. Oyuna geldiğini söylemek de boş. Böylesine yoğun 
ancak burada düşünür olmuştu Doktor Hanım'ı. Oyun onun oyunu! Müslim 
bir gün... Asteğmen göründü; sıra bize mi geldi? Adları okuyor. Adlar değil 
de, soyadları pek çeşitli. Adlar zaten belli! Ahmet, Mehmet, Ali, Veli... 
Aydın kesimin adları pek öyle değil... Ertan, Özkan, Ergün, Ural, Sanlı... 
Bir de neler! Hacı, Ökkeş, Durbaba, Mirza, Beşir. Doğulu adlar bunlar. Hacı 
diye ad duymamıştım hiç. Doğulusu, Batı'lısı, Orta Anadolulusu, Güneylisi, 
Kuzeylisi, binlercesi toplanmış karmakarışık olmuş gençler... Müslim de 
Elazığlıydı. Köylüklerinden. Kürt müydü? O günler Kürtlük sorun değildi 
pek. Biraz Doğu'luya çalıyordu dili belli belirsiz. Başkalarına yapılan 
“Kürt” şakası ona yapılamazdı. Kürt Mahmut vardı. O zaten, ben Kürdüm 
derdi. Sonra Kasım. O da Kürt'tü. Asteğmen topladı, gidiyor. Daha 
bekleyeceğiz burda. Kahrolası... Bir sigara yaktı gene. İyice kaçırdık 


ölçüyü; bu kaçıncı sabahtan beri? Ağzı ağı gibiydi. Müslim de çok sigara 
içerdi. Müslim'in adını söylediği anda anlamıştı yanlış yaptığını. Cezaevine 
getirilirken olayların şeridiyle bulanık başının içinde sancıyan yerdi. Sonra, 
Müslim'in yakalanıp sorgulamada öldüğü haberi... Sancıyı da duymaz 
olmuştu artık. Çürüyen bir yerdi beynindeki. Karanlık hücredeki ilk günler 
gecelerde çürüyen yer yoktu kafasının içinde. Işıldıyordu bile. Cezaevinde 
anımsar olmuştu ışıldadığını da... Kararma sonradan başlamıştı. Hem de 
birden! Arkası gelecekti belki de. Sonradan anladığı; ağbisinin, ablasının 
başvuruları, araya birilerini koymalarıyla bir kıyıya alınıvermişli. 
Çözemediği düğümün ilmeği de o kıyıcıkta takılmıştı yüreğine. Karanlık 
hücrede Gülşen'di tek sayıkladığı. Kimseyi ele vermemişti. Savaştan yenik 
düşmeden çıkmak gerekti. Korkulu bir sevinçle düşlüyordu Gülşen”'i. 
Kurtulacak mıydı? Birlikte gidebilecekler miydi dışarıya? Uzmanlık için 
dışarda çalışmayı kurardı Gülşen, İngiltere'de psikiyatri yapsam derdi hep. 
Ben ne yapacaktım İngiltere'de, sigarasını yandaki küllüğe attı. 
Salonun kalabalığı da, uğultusu da bitmiyordu hiç. Karşıda gene bir şeyler 
satın alıp tıkınanlar. İnceden bir bulantı dolanıyordu içinde. Yüreğine hüzün 
bastı birden. Toparlanmaya çalıştı. Oğlum asılacak; ben surda beklemeye 
dayanamıyorum daha! Bütün yadsımalarına, örtbas etmelerine karşın, 
kendini zaman zaman öyle çok suçlamıştı ki öyle çok nedenle, etkisini de 
yitirir olmuştu artık. Güçsüzdü. Yıkılan bir yerini onaramıyordu. Gene 
düşüp kalmıştı. Kalktı birden. Arkadaki pencereye doğru yürüdü. Ayaküstü 
dikilen birilerinin yanından sokulup camın önünde durdu. Kar örttü örtecek 
her yanı. Bir yerlerden güneş ışınları geliyor. Erir gider bu karlar. Dün gece 
Bolu Dağı'ndan geçiyorduk, orası karlıydı asıl. O da erir!.. Sonra bahar, 
sonra yaz, sonra kış... Dolaş dur bu dönme dolapta!. Ama güzel gene de. 
Hiç durmadan dönüp duruyor. Güzelliği de burda. Duran, tökezleyen, biz. 
Sonra düşen, yitip giden... Penceredeki şu serçecik de öyle... Serçe bilmiyor 
bunu; biz biliyoruz. Biliyoruz da ne oluyor?.. Serçe gibi mi olsaydık biz 
de?.. Açlığı da benim gibi duymuyor mu bu serçe? İçim kazınıyor gene. 
Surdan gidip bir şeyler alabilirim. Almıyorum. O durabilir mi? Sen ne kadar 
durabilirsin? Kavgalarla yürütülen açlık grevine katılmaması... Niye 
katılacaktım? Sevmediğim, inanmadığım kişilerin arasındayım. Kavgayı 
bırakmışım; bana neydi açlık grevinden? Bu açık yürekli açıklamayı 
solduran böcek içinde dolanıyordu gene. Kızıp baş kaldırmaya kalkışınca 
gücünü yitiriyor, beceriksizleşiyordu. Açlık grevi dediğin aç kalıp ölümü 


beklemekti. Yadsıyamadığı bir korkuyla bakmıştı; hep de o korkuyla 
anımsıyordu. O güç yok bende. Olması için güçlü neden yok da ondan... 
Her şey o güçlü nedende bitiyor. Ya da başlıyor! Bu takıntılarla geçinerek 
yaşamak zorunda olduğunu biliyordu. Kimseye de bir kötülüğüm yok! 
Olmadı da... Yetti!.. On ikiye geliyor... Gene bir sessizlik çökmüştü salona. 
Derinlerde yankılanan uğultu vardı. Slogan atıyorlar!.. Nedir bağırdıkları?.. 
Vurucu söz çook! İstediğin düşmanla inatlaşmaksa... Patlamaya benzer bir 
haykırışla irkilip kaldı. 

Koridorda bir karışma olmuştu. Erler bir kadını çekip götürmeye, ya 
da susturmaya mı çalışıyorlardı? Çığlık çığlığa bağırıyordu kadın: “Bulgar 
yapmaz sizin yaptığınızı, Bulgar... Öldürün istersecez!.. “ Salon homurtuyla 
koridora yönelmişti. Polisler, subaylar çevresine, doluşmuştu kadının. Bir 
subay “Bağırma!” diye bağırıyordu. Ondan güç almış gibi daha da 
haykırmaya başlamıştı kadın. “Öldürün isterseez, ne duruyorsuuz, öldürün! 
Yavrumu...” Sözcükler karışıvermişti... “Yavrumu... Ben...” 

Kadını yandaki bir odaya çekip almışlar kapıyı da kapatmışlardı. 

Koridora doğru doluşan gergin kalabalık önce sessiz duralamış, sonra 
artan mırıltılarla yeniden salona dönmüştü. Kalkanlar sinirli bir gerilemeyle 
ağır ağır gelip yeniden oturmuşlardı yerlerine. Yalnız emekli görünümünde 
yaşlıca bir adamla birkaç kadın, polislerle alt perdeden tartışıyor gibiydiler 
koridorda. Cezaevinin derinlerinden gelen görkemli ses de kesilmişti. 
Sustular! Savaşta cephedeki askerleri tedirgin eden sessizlik bu. Eziklik 
yüreğine daha da bastırıyor gibiydi. Çevresinde sabırla bekleyip duran şu 
kişiler, aynı ezikliği duyuyorlardı kuşkusuz. Hem de yıllardan beri, her 
hafta. Çekilir şey mi? Şu insanların birbirine ettiği... Deminki yürek yırtan 
çığlığı o kadının. Çınlaması sürüyor daha!.. Analar haykırır böyle... Neydi 
acaba? Odaya çekiverdiler. Kötü bir şey yapacaklarını olası görmüyor ki 
pek üstlerine gitmedi bu kalabalık! Durmazlardı yoksa! Kadını kandırıp 
yatıştırmışlardır! Salona bir kez daha baktı. Gizli bir anlaşma içinde gibi 
görünüyordu mırıltılarla bekleyen herkes. Ürktü birden. O aralarında 
olamazdı bunların. Şimdi bir olay çıksa surda; copla saldırsa herifler... 
Artan biçimde içi çekiliyordu. Korktuğundan düşünmüyordu ki bunları. 
Biliyordu, olasılığı zayıftı. Aklına geliyordu sadece; gelince de ne denli 
anlamsız olduğu daha iyi beliriyordu burda bulunuşunun. Buraya Doktor 
Hanım gerekli!.. Peki, niye sen değil? Baba olarak payına düşen acıdan 
değil, sindiremediği bir yükümlülükten kaçmaktı bu; tuzaktan, oyuna 


düşürülmekten kurtulma çabasıydı. Yargılamaya getirdiler beni buraya! 
İnanmadığım şeyler için cezalandıracaklar. Ne yargılatırım kendimi ne de 
cezalandırmalarına izin veririm. En iyisi dikilip karşısına, yüzyüze 
konuşmak o kadınla; damgacının dibinde bekleyen oğlunun annesinden 
baba olarak hesap sormak. İşte bu günleri getirdiniz sonunda! Oğlumu da 
astıracaksınız karlar altında!.. Camdan uzaklara bakmaya çalıştı. 
Minibüsler, serçeler, insanlar... İyice gülünç olacaktı Doktor Hanım'ın 
karşısında. Bu kar tutmaz. Akşama erir belki de. İçimdeki buz da. 
Üşüdüğünü ayrımsadı birden. Ürperir gibi olmuştu, iyice soğumuş burası. 
Kadının çığlığından sonra... 

Dönüp baktı salona aranır gibi. Göstermiyorlar mı, yoksa oğluna bir 
iş mi ettiler kadının? Cezaevlerinde çok ölüm olayı var diyorlar. Herkes 
canavarlaştı. Cezaevlerinde pek olmazdı bizde. Sorgulamada... Müslim 
hastaymış zaten. Biz yaşıyoruz da ne oluyor!.. Daha da sıkıştı yüreği. Hele 
bir yakının ölümü karşısında ne yakışıksız, bayağı utanmazca sözlerdi 
bunlar. Kimselere kötülük etmek istemem bir şeyi değiştirmiyor işte. 
Kötülük nedir? Neye diyoruz kötülük? Yırtık bayraklı bir gönder kakılmıştı 
içine. Dört bir yandan esip savuran yellerle bayrak paramparçaydı. Kırmızı 
bezin arasına karalar da karışmıştı!.. Esen yellerde mi, bayrakta mı kötülük? 
Ya gönderin kırıldı kırılacak tahta sopası? Kurtlar didik didik etmiş. Tümü 
de boşuna; çirkin bile bu benzetmeler. Kara rengin ulaşmadığı yer var mı? 
Güneşte bile kara lekeler oluyormuş! Bayrağı tutan el de gevşer; el bu!.. 
Yükselen sesleri ayrımsadığında salondaki tartışma kavgaya dönüşür 
gibiydi. Araya birilerinin girmesiyle uzaklaştırılmış iki kadındı, bağrışan. 
Çekiştirilerek oturdukları kanepelerden atışmayı sürdürüyorlardı. 

- Bir dilim ekmek için yerlerde süründü seninki... 

- Başımıza her türlü bela mı sizden geliyor zaten. 

- Sizden iyi bela mı olur!... Utanmanız da kalmamış... Birden 
susuverdiler. Salona iki resmi giysili polis, subay, astsubaylar girmişti. 

- Ne oluyor? 

Astsubay'ın tepeden sorusu birden bastıran sessizlikte daha batıcı 
olmuştu. Neydi olay; pek anlaşılmamıştı ya, salonla birlikte kadınların 
suskun kalmaları bir korku değil, içeri gelen polislere karşı onurlu bir 
dayanışma, inatlı bir direniş izlenimi veriyordu. Birbirini acımasızca 
suçlayan iki yanı da onurlu bir aklama vardı bu suskunlukta. Uzakça 
kanepelerde karşılıklı oturan kavgacı iki kadından biri, üste çıktığını 


kanıtlamak ister gibi ters yana çevirdiği başını yapay biçimde dik tutmuş 
boşluğuna dikmişti gözlerini. “Bir dilim ekmek için yerlerde sürünen” kim 
idi ise, onun yakını olmalıydı bu. Belki annesi. Suçlama onur kırıcı biçimde 
ağır. Yerlerde sürünmeyen mi var bir dilim ekmek için!.. 

Sorun neydi acaba? Öteki kadın, güvenli biçimde çevresine bakıyor, 
saldırıyla kazandıklarına yeni destekler arıyor gibiydi. Polisler salondan 
çıktıktan sonra da suskunluk sürdü. Kimse hiçbir yana destek vermeye 
niyetli görünmüyordu. Yeğleme yapılmasını zorunlu kılacak bir durum yok 
demek!.. Kavgacı iki kadın aslında nasıl da benziyorlardı birbirlerine!.. 
Giysilerine, başörtülerine, ellerindeki torba benzeri çantalarına varıncaya 
dek... Yalnız pabuçları ayrı; biri çizmeli, ötekinde yarım topuk iskarpin. Her 
yanını kaplamış çamurları aynı ikisinin de... Başörtülerinden sarkan 
aklanmış saçları da aynı. Acıları da!.. Soğuk, gergin yüzlerinde donup 
kalmış acıları... Bu çatışmalar, nasıl parçalayıp gereksiz çıkmazlara itiyor 
insanları. Önemli sayılacaklar da var belki ya; çoğu hiç yüzünden! 
Önemlisiyle önemsizini nasıl ayıracaksın? Herkesin kendi ölçüsü önemli. 
Ortalarda buluşmayı önerdin mi sevimsiz olur çıkarsın. Kuşkuyla bakarlar. 
En iyisi kafayı takmamak. Şimdi şu salonda birbirine güvensizce bakan, 
içten içe ağır biçimde suçlayan kaç kişi var kim bilir? Nasıl “Eveeet!” 
demişti deminki adam! Doktor Hanım'ın suçladığı gibi! Hiç yüzünden bile 
kavgalar etmedik mi Gülşen'le? O zaman da mı hayındım?.. Çok yakın 
olmayacak insanlar! Sürtüşme, giderek hırlaşma kaçınılmaz. İçteki 
kördüğümler çözülmeyi bekliyor. Birine boşalacaksın kurtulabilmek için. 
Patlayıp akacak içinin irini, cerahati... Cinsel boşalma da bir türü bunun!.. 
Kördüğümler nasıl oluşuyor, cerahatler nasıl toplanıyor içerde? Ne bileyim 
ben? Çözümsüzlükler içinde kıvranarak... Peki, çözümsüzlükler? Satış 
yapılan yere doğru yürüdü. Bir şey alacağından değil, alanlara bakmak 
istemişti! Başına oturdu oturacak ağrıdan kaçmak için bir de! Kişinin içini 
açar yer değiştirmek! Ne de yer değişikliği ya! Yaşlı bir kadın bisküviler, 
paketlerde başka bir şeylerle yüklü kucağını torbaya boşaltıp yerleştirirken, 
yanındaki adama söyleniyordu bir yandan da. Dişleri mi yoktu ne, sözleri 
tam anlaşılmıyordu. Ağır ağır baş sallıyordu adam da, 

- Öyle, dedi bir ara. Hepsi kurtulmalı... 

Kadın öksürmeye başladı birden. Hırlar gibi sesler çıkarıyordu. Tuttu 
kendini. Yüzü kızarmıştı, gözleri akıyordu. Anlaşılmaz bir şeyler 
dolanıyordu ağzında. Ne diyor bu? Önemli bir şey diyor! Öyle bir dikilme 


çabasında. “Hepsi” mi diyor? Evet “Hepsi...” Ne olmuş hepsine? Biraz daha 
sokulunca çözer gibi oldu. ©“... bizim çocuklarımız”... Paketlerle önünden 
geçerlerken daha iyi anlamıştı gerisini. Ayrım yapmıyor, tüm tutuklu 
gençleri kendi oğlu sayıyordu. Adam da katılıyor buna. Söylemesi güzel. 
Kolay da... Gene de en çok kendi çocuğuna üzülürsün. Sende öyle, iyi 
yürekli yaşlı kadın. Baş sallayan adam, sen de öyle. Ben de hepsine 
üzülürüm, ama Levent olmasa ne işim vardı burda? Ne işim var benim 
burda? Tanıdık sözdü. Anımsamıştı tümceyi. Cezaevinde ilk aydığında 
söylemişti. Ne işim var benim burda? Yabancılaşmanın karabasana 
dönüşmesindeki anahtar tümce, içinde, yerleştiği yerinde ağırlaşmıştı. 
Unutmamış olmasına kızıyordu. Sanki artık çirkindi tümce; çarpılmış, 
biçimi, anlamı değişmiş gibiydi. Buna kızıyordu. Bu bir iki sözcükle mi 
belirlenmişti yaşamının yönü, doğrultusu? Nerden alırız direnme 
gücümüzü? Bizi sürekli itip yönelten bir minicik nokta var içimizde. Bir 
şeye dayanıp dayanmamamızı da o belirliyor. O nokta nasıl oluşuyor peki? 
Çok mu gizemli? Niteliği niceliği değişiyor mu? Tanrının içimize 
yerleştirdiği bir şey olmasın! Yazgımızı belirleyen!.. Tanrı varsa işi 
başından aşkın!.. Tam anlayamadığımız bir şey var içimizde. Sözümüzü 
geçiremediğimiz bir suçlu ararız olup biteni üstüne yıkmak için. 
Dışımızdakiler yetmiyorsa içimizde... Aslında... İt Necmi'nin terbiyesizce 
iğnelemeşini hep böyle anlarda anımsıyordu nedense. Hem de kadınların 
yanında söylemişti. “Kalın geldi fakire müslümanlık ya Resülüllah.” 
Neyzen'inmiş. Neyzen'i de sevmezdi. Göklere çıkarır kimileri!.. Sanata 
bulaşmış lümpen pisliği. Tam it Necmi'lere göre. Bu oğlan da solcu geçinir. 
Ne halt ettiği bilinmez. Ne çok karışık insan var? Polis derlerdi zaten. Sana 
da dediler! Ona da demişlerdi, biliyordu. Sevmiyordu bu sözcüğü. Nasıl 
polis olur insan? Polise yardımcı olursun. Biz de savcıya yardımcı olduk bir 
anlamda, ama öyle bir isteğimiz de yoktu. Yani ben savcıya yardımcı 
olayım diye değil... Bize yardımcı olsun da... O da değil. Yasaydı. Yasadan 
yararlandık. Pisi pisine dört yıl yatacaksın... “Kalın geldi fakire... “ 
Terbiyesizlik. Çirkin... Uğraşmayacaksın bu pis heriflerle. Bildiklerini 
söylesinler. Ne olacak söyleyecekler de? Hem kimler? Doktor Hanım bile 
belki!... Bir sigara yakmamak için güç tutuyordu kendini. Yirmi kişi 
kadardırlar yasadaki indirim maddesinden yararlanıp cezalarının dörtte 
üçünü sildirenler. Bilmem kaçta kaçını da yargıçlar düşmüş, birden askeri 
cezaevinin kapısında bulmuştu kendini. Yeni yaşamı o kapıda başlamıştı. 


Ötekilerin hiçbirini görmemişti sonraları. Yalnız biri yazılar yazıp kitaplar 
yayınlamaya kalkışmıştı. Solculara saldırıyor, içyüzlerini açıklıyordu eski 
yoldaşlarının! Yazdıklarını okumamıştı ya, bildiği çok şey olmamalıydı 
onun da. Uyduruyor demişlerdi. Böyle biriyle geçmiş bağlılığını 
anımsaması da hep ağırına gitmişti. Sokakta, bir iki toplantıda karşılaşınca 
ya yolunu değiştirmiş ya da usulca bir yana kayıvermişti. Kitapların 
gazetelerdeki yaygaracı duyuruları pat diye karşısına çıkınca da içi 
kararıyordu. Adamın duymadığı “vicdan azabı” da onun yüreğine 
yükleniyordu sanki. 

Kendini bir gün sevinirken de yakalamıştı! Asıl hayın bu! Çabası da 
bizi gündemden düşürmemek sanki... Vicdan azabından söz etmek de 
ağırına gidiyordu. Yok yere suçlamaktı kendini. Çevrenin etkisine kapılıyor 
insan. Savunma için suçlamalardan söz etmen gerekiyor. Suçlaması kolay 
da savunması güç. Her konuda öyle değil mi? Beğendiği bazı yapıtlara 
yöneltilmiş yersiz eleştiriler karşısında hem susmak istemediğini hem de 
söyleyeceklerini yeterli bulmadığını anımsıyordu hep. Beğenmediğini 
savunmak zorunda kalmamak en iyisi. O da o kadar güç ki... Yaşam 
zorluyor, sürekli bir yerlere itiyor insanı. İsteyerek yaptıklarınla yapmak 
istemediklerin, bir bakıyorsun, yer değiştirmiş. 

Bu dünya karmakarışık. Hep de böyle gidecek. Düzeltmeye kalkan 
biraz daha bozuyor! Öyle değil mi? Bir yenilmişlik duygusuyla baktı 
çevresine, Görmeden bakıyordu. İçine çökmüş kara toz bulutu ardındaki 
biçimsiz nesnelerin, geçmiş yıllar boyu yüreğine çekilmiş kalın perdenin 
aralanmasıyla, yöresine üşüşüp en gizli yanlarını ele geçirmelerinden 
ürküyor gibiydi. Bu umacılara baş eğiyor, bizi gönüllerince sürüklemelerine 
izin veriyoruz sonunda. Vardığımız nokta bu! Hep birileri var bizim 
dışımızda, bizden güçlü. Ne kazanabiliyoruz başkaldırmakla? Önünde 
sonunda oturup içimize, eziyorlar bizi. Ezenler değişiyor belki. Bu mu 
değişmek? Kimsenin değiştiği yok aslında. Bir aldatmaca bütün olup biten. 
Mutluluk değişmemek belki de! Onun için mutluluk yok. Tam ele 
geçirdiğinde bir bakıyorsun kaçıp gitmiş, tersine dönüvermiş her şey. Ölüm 
de pusuda; yörende dolanıp durur. Tutunabildiğimiz tek güzellik sanat; 
onun da mutluluk umrunda değil! Mutluluk bizim kuruntumuz!.. Bütün 
çabamız acılardan kaçmak. Kaçtıkça batıyoruz. Bir yanılsama içinde şaşkın 
dolanıp duruyoruz işte. Müslim'in Jale'de olacağını nerden biliyordum ben? 
Rastlantı. Polisin gidip onu eliyle koymuş gibi bulması rastlantı asıl. Şunu 


ya da bunu bilmenin, şöyle ya da böyle söylemenin bir anlamı yoktu ki 
benim için. Bütün kapılar kapanmıştı. Müslim dışardaydı... Gülşen de 
dışardaydı... Hastaydı ama, iyileşecekti nasıl olsa... Bu olasılıktı 
dayanamadığın! Buluşacaklar... Sonra da... 

Böyle miydi gerçekten? Kesin demiyordu eskisi kadar. Kuşkular 
girmişti araya. Gülşen'i hep kıskanmıştı. Yıllar sonra, -Gülşen'siz yıllar 
bunlar- bugün yitip gitmiş duygularla kendini yargılamaya kalkışmak 
aptalca geliyordu. Olayları birbirine bağlarken bulunan nedenler çoğu kez 
aptalca olmuştur zaten. Yani ben Müslim'i ele vereyim diye mi söyledim bir 
şeyler! Söyleyince de her şey solup gitmiş, önemini yitirmişti benim için. 
Yakamı bıraksınlar... Cezaevinden kurtulup çıksındı da, kimler ne olacaksa 
olsun! Tek başıma olmak isliyordum yalnızca. Gülşen'i hasta bırakmıştım. 
Onu mu ele verecektim!.. Onu Müslim ele verebilirdi. Kimseyi ele vermedi 
o da. Öldü. Ölümünü duyunca bir kızgınlık ateşiyle kavrulmuştu yüreği. 
Öldüğü için bağışlayamıyordu Müslim'i! En ağır biçimde alçaktı beni. Öç 
aldı! Yaşamın asıl dönüm noktası o andı işte. O da bir şeyler söyleyip 
cezaevine gelseydi önümüzde uzanıp giden bambaşka bir yol olacaktı belki 
de. Kire bulaştın mı niye sakınacaksın artık!.. Kirlilik dediğim de söz 
gelimi. Niye kirleneyim; arındım daha doğru. Nereye varacağımı, nasıl 
varacağımı hep bilerek yürüdüm ondan sonra. Kahramanlığın peşini 
bırakmakla da çok iyi bir iş yaptım. Yolum buymuş benim. Sonunu gördüm 
o yolda diretenlerin de. Hem kendi baskıları, hem karşı yanın baskısıyla 
yamru yumru oldular. Neye yarar senin özverin, direttiğin şey boşsa? 
Müslim kahraman mı? Ben de hayın! Onun gibi kahramanlığa kalksaydım 
ben de yoklum belki bugün. 

Neye yarayacaktı? Yaşıyorum. Yaşamın kimilerde çekilmez ağırlığını 
duysan da yaşamak yaşamaktı. Kendini bile anlayamadığın olmaz mı? En 
çok o olur! Tümüyle doğrulara varmaya gücümüz yetmiyor demek. 
Gülşen'e o denli düşkünlüğüm çocuksu bir tutkuydu belki de. Niye “belki 
de”? Hangi gerçek sevginin özünde çocuksuluk yoktur? Sanatı sanat yapan 
o duygu değil mi? En güzel dünya çocuklarla delilerin dünyası! Kural 
kaygısından arınmadıkça ortada olanı yineler durursun. 

Sevgide de sanatta da oyunu bozacaksın! Oyunu da çocuklar bozar. 
Bencilliğimizle birlikle doğuyoruz. Matisse, Vlamink, Brague, Duly niye 
“vahşi hayvan” olup çıktılar? Gülşen'e sevgim bütün pırıltısıyla özbeöz 
çocuksu bencillikti. Onun kaskatı yüreğini ısıtamadı. Müslim'in evimize 


benden habersiz girip çıktığını poliste söylediklerinde yapamayacağım ne 
vardı ki?.. Bugün de anlıyorum bu duygumu. Hem de saygım eksilmedi. 
Ancak bazı yanlışlara düştüğünü de anlaması gerekiyordu. Onu da 
biliyordu. Uğrak yeri diye Jale'nin evini söylerken Müslim'le Gülşen'in 
ilişkisini temize çıkarmayı mı kurmuştu? Öyleydi belki de. O olayları hep 
bulanık perde arkasında anımsıyordu. Açık seçik düşünebildiği pek az şey 
vardı o eski günlerden. Ona vurmamışlardı. Bu, ablasının etkili birilerini 
arkaya koymasından; bir de... Vurmalarına kaldı mı? Koridorda 
sürükleyerek götürdükleri birini görmüştü, daha Birinci Şube'nin 
kapısından girer girmez. Ölü mü, diri mi belli değil; kan içinde... İçeri 
sokan polisi tersleyip onu hemen yandaki bir karanlık odaya itivermişlerdi. 
Sonra aldıkları hücrede o gece, daha sonraki bir gün derinden gelen iniltiler, 
çığlıklar, bağırıp çağırmalarla karman çorman olmuş sinirleri, neyi doğal 
karşılayabilirdi? İlk sorgulamayı atlatmıştı gene de. Şöyle bir adı geçmişti 
Müslim'in. Eski arkadaş, fakülteden tanırım, görüşmeyiz, falan filan... Sizin 
eve gelir mi? Hayır gelmez! On gün kadar sonra bir kez daha alıp da, 
Müslim'in evlerine girip çıktığını söyleyen komisere ne yanıt vereceğini 
şaşırınca öyle yüklenmişlerdi ki... Gülşen'i sormuşlardı. Karın şimdi nerde? 
İstanbul'a gitti, teyzesine. Şehremini'deki adresini vermişti teyzenin. 
Numarayı yanlış söylemişti; sokağın adını da... 

- Demek sen yokken geliyordu Müslim sizin eve; kapıya kasketi 
asıyordu!... Komiserin sesindeki vurgu, kurduğu savunma düzenini hiç 
beklemediği biçimde altüst etmişti. Parmağını uzatmış, bir akşam evde 
karşılaştığı Müslim'in gülerek bakışındaki alayı açıklıyordu komiser! Oysa 
Jale'nin çatı katında, Ankara Kalesi'ne bakan odasına gider Müslim. Jale 
kocasından da ayrıldı. Bunu mu düşündüm ben? Neyi düşündüğünü bugün 
bile lam bilmiyordu. Niye açık açık söylemiyordu kendisini böylesine 
darmadağın edenin, canını yakacaklarından korkması olduğunu? Açık seçik 
düşününce de yaramıyordu o bilince, belki de! Varsa ne olacaktı? Bir 
bakıma da, bütün bunların, tümünün birden yapay gerekçeler olduğuna 
inanıyordu. Baştan yanlışa gitmiş, ilk sınavda da gerçek yolunu bulmuştu; 
buydu işin doğrusu! Zorunlu çözümdü bu. Ne çeşitli adları vardır 
yanlışların! Ya doğruların? Yanlışla doğru ikizdir, kim kolay ayırabilir ki?.. 

- Siz Nazif Bey'siniz değil mi? Levent'in babası. 

Uykudan, silkinerek uyandırılmış gibi döndü. Şey değil mi bu kız? 
Oydu. Kahvede de görmüştü daha önce, blucinli kız. Demin de.... 


- Evet... 

- Ben arkadaşıyım, Yurdagül benim adım. 

Elini uzatmıştı. O da uzatıp biraz da şaşkın sıktı kızın elini. 

- Sevindim, dedi kekeler gibi. 

Soğuk izlenimi veren gülümseme vardı kızın gözlerinin içinde. Mavi 
hem de... 

- Şöyle oturmak ister misiniz? 

Karşı çıkmasını önlemek ister gibi ekledi, 

- Biraz konuşmak istiyordum da... Duraladı, 

- Sizin için... Şeyi yoksa, dedi, ürkütmüş olmaktan çekinir gibi. 

Neyi olacaktı ki? Keşke sormasaydı. Aklına bir sürü “şey” üşüşmeye 
başladı birden. Salona baktı. Gidenler, yeni gelenler. Kızın gösterdiği 
pencere altına baktı, boşalmış gibi. Bir anda paketler filan... Nedenini tam 
açıklayamadığı bir tedirginlikle ağır ağır yürüdü kızın peşi sıra, yanına 
oturdu Şimdi ne olacak? Bakalım neymiş? Bir şeyler toparlıyormuş gibi 
başı önde sessiz kalmıştı kız. Saçları buğday sarısı, kıvırcık. Başını kaldırdı, 

- Ağbim var benim, dedi. Hastaneye göndermişler. Açlık grevindeydi 
onlar; kanama yapmış midesi. 

Kız gene duraladı. Benden bir şey isteyecek bu! Gözlerini de 
kaçırıyor. Asteğmen de yok ortalarda. Bir türlü sıra gelmedi bize de! Beni 
nerden tanıdı bu kız? Levent'in babası olduğumu kim söyledi buna? 
Anımsadı; kahvede de gözleri üstümdeydi! 

- Geçmiş olsun, dedi. Hangi hastaneye kaldırmışlar? 

- Bilmiyorum. Haydarpaşa dediler ya, yalan belki de. Araştıracağız. 
Elle tutulur bir sessizlikten sonra, 

- Daha kötü bir şey değilse, dedi yavaşça. 

Daha kötü bir şey, ölüm yani!.. Çok varmış öldürülen; ara sıra 
gazetelere de yansıyor. Kıza baktı; soluk benzinin durgunluğunda 
gizlediklerini bulup çıkarmak hiç de kolay görünmüyordu. İçine yerleşti 
yerleşecek ürkek çekingenliğe direnmek için konuşmak isteğiyle arandı, 
söyleyeceğini bir türlü bulamadı. O konuşacaktı; dese ne diyecekse. Kız 
anlamış gibi baktı, 

- Sizi yukarda kahvede tanıdım, dedi. Gülşen Hanım demişti bu hafta 
görüşmeye geleceğinizi... 

Dudak kıvrımlarında, gözlerinin iki yanındaki yumuşak, sevimli 
karışıklıklardaki gülümseme çabası gözbebeklerindeki hüznü belirliyor 


gibiydi. Demek Gülşen Hanım... Birilerinin bizi konuşmuş olduklarını 
duymak -Birileri değil. Gülşen Hanım'la bu kızın! Yurdagül müydü? ikisi 
de gül!- konuştuğunu duymak ılık bir yel gezindiriyor insanın içinde! Niye 
ılık oluyor? Belki de buz gibi! Başka neler duydunuz benim için Gülşen 
Hanım'dan? Hayın olduğumu söylese bu kız bana sokulur muydu? Sokuldu 
mu? Bir zorunlukla yaklaştı. Söylemekte de ikircikli görünüyor!. 

- Sizi resminizden tanıdım. 

İyice şaşaladı. Resmimden mi? Nerden benim resmim?.. 

- Levent göstermişti. Bir sanat dergisinde. Silik eski bir şey. Hiç 
değişmemişsiniz... 

Silik, eski... Hiç değişmemişim! Yaşayan Geçmiş'teki resim olacak 
bu. Zaten kaç resmin çıktı? Levent nerden bulmuş? Yüreği okşanmış gibi 
oldu. Toparlandı. Levent için bu tür düşlere kapılmasının saçmalığını 
biliyordu. Kimbilir, nasıl bir rastlantı?.. “İşte benim hayın babam!” demek 
için saklanmıştır!. 

- Fakülteden mi arkadaşınız? Bulabildiği ilk sözdü. 

- Yo, dedi kız hemen. Ben iktisatlaydım Biraz duraladı, 

- Şimdi atıldık, dedi açıklama gereği duymuş gibi. Doğal görünmeye 
çalışan bir sesle ekledi yavaşça, 

- Levent”le birlikteydik biz. Gene duraladı. 

- Siz biraz uzaksınız, dedi. Ankara'da... 

Evet, uzaktayım. Daha da uzakta olmak istiyorum. Birlikteydik ne 
demek? Levent'le birlikte yaşıyorlardı demek. Güzel kız. Oğlumuzun 
kadını da bu! Hep bir yük allında ezilmeme çabasında! Bir de ağbisi... de 
kendisi de belki. İnceler gibi baktı kıza. Bu da onlardan. Yüzünün gergin, 
sinirli derisi, acılı kıvılcımla yanıp sönen gözbebekleri, kıvırcık saçlı 
başının güvensizce kımıldanışı bile, kimliğini açıklıyor. 

- Sizi tutuklamadılar iyi ki... 

- Tutukladılar. 

Şöyle bir bakıp eğdi başını, 

- Geçen ay çıktım, dedi. Yargılama tutuksuz sürüyor... 

- Ne kadar kaldınız? 

- İki yıl filan... Kanıt yok. Salıverdiler şimdilik. 

Salıvermişler şimdilik. O da biliyor bunun bir oyun olduğunu. Salona 
baktı. Herkes kendi derdinde görünüyor. Kimbilir nasıl gözetliyorlardır 
bunu. 


- Evet, dedi. Konuşalım demiştiniz. 

- Şunları, dedi kız. Yana itilmiş iki paketi gösteriyordu. Levent'e 
götürmenizi isteyecektim. 

Tedirgin bir duraksamadan sonra sürdürdü, 

- Çamaşır var, dedi. Gömlek filan... Öteki paket de pantolon. 

Onun zaten. Gülşen Hanım yolladı. Çamaşırlar ağbimindi. Geri 
götürmeyeyim... Bakarsınız döner hastaneden. Yakın koğuştalar. 

Sustu. Ne de doğal söz ediyor! Gülşen Hanım yolladı! Götürmek de 
bana düşüyor!.. Bir sürü kara çizgi kesişivermişti yüreğinde. Şimdi ne 
diyecekti? 

- Olur, dedi sesindeki gerilimi gizlemeye çalışarak. Gene de biraz 
sinirli miydi sesi? Toparlandı, 

- Bir engel çıkarmasınlar da, dedi. Son tümceyi daha doğal söylemişti. 

- Sanmıyorum. Niye çıkarsınlar? 

Yanıtı biraz yadırgamış gibi baktı kız. Sustu. Uzadıkça ağırlaşıyordu 
suskunluk. 

- Açlık grevi demiştiniz. Sürüyor mu? 

Kız sessizce önüne bakıyordu. Bir süre kaldı düşünür gibi; yavaşça 
kaldırdı başını, 

- Ben de sizinle onu konuşacaktım, dedi. 

Onu mu konuşacak benimle? Bakışından belli değil mi? Sinsi! 
Söylesene neymiş? 

- Burda bitti grev. Geçen hafta kestiler. Yalnız iki koğuş sürdürüyor. 

Kız gene duralamıştı; söylese mi, söylemese mi gibi!.. Aldı birden, 

- Sağmalcılar'daki arkadaşlar yeniden başladılar. Bunu lütfen bir 
biçimde iletir misiniz Levent”e? 

Gözlerini üstüne dikmiş, tepkisini ölçer gibi ayırmadan bakıyordu kız. 
Ne diyor bu? Ne diyecek eylem öneriyor sana! Bir biçimde... Bu kız benden 
ne istediğinin ayrımında mı? Sen ayrımına vardıktan sonra! Beklemediği 
anda üstüne bir şeyler devrilmiş gibiydi, ezilmese de. İçindeki ürküyü 
sarsan, onurlu bir kıpırdama bile duyumsadı. Bir şey isteniyordu ondan; 
güveniliyordu! 

- Nasıl biçimde? 

- Bilmiyorum. Konuşma arası filan... Gardiyanın anlamayacağı 
biçimde... Kızın umutla üstüne diktiği gözleri önünde ne diyeceğini 
bilememenin ağır durgunluğuyla kalakalmıştı. 


- Peki sonra? Ne olacak, Levent duyacak da?.. 

Bu sertçe çıkış kızı sarsmış gibiydi. Dikelir gibi yanıtladı hemen. 

- Belki onlar da yeniden başlayacaklar greve... 

Bir an göz göze bakışıp kaldılar. İçinde kabaran kızgınlığı bütün 
yakıcılığıyla kızın üstüne boca edivermekten güçlükle tuttu kendini. 

- Adınız neydi sizin? 

Beklemediği soruyla şaşalar gibi oldu kız. Yüzü çekingen bir 
gülümsemeyle aralandı, 

- Yurdagül, dedi. 

- Bağışlayın. Kafam biraz karışık da... Bakın Yurdagül Hanımın, bu 
tür işlere aracı olarak kullanılmak istemem, izin veremem böyle bir şeye... 

Gözlerini bir üstünlük duygusuyla yeniden kızın üstüne dikti. 

- Umarım beni anlıyorsunuz!.. 

- Hayır anlamıyorum... 

Bu saldırıyı nasıl karşılayacağını aranıyordu ki kız aldı gene, 

- Sizden izin isteyen de yok, kullanmak isteyen de... 

- Peki, ne istiyorsunuz benden? 

Kızın, karanlıktaki kedi gözü gibi üstüne dikilmiş par par yanan 
bakışlarıyla bir şey diyemeden tıkanıp kalmış gibiydi. 

- Size sadece bir soru sordum ben. Levent'in babasısınız diye. 

- Babası olduğum için yapmıyorum bende. 

Birden söyleyiverdiği bu sözle güven kazanmış, üste çıkmış buldu 
kendini. Sürdürmeliydi. 

- Açlık grevi dediğiniz şey zarardan başka ne getirir? İnatla ölmek... 
Bunu mu götüreyim Levent”e?.. 

Savaşın kuralları da, kişilerin yerleri de belliydi artık. Alanı kolay 
kolay bırakacaklardan değildi kız. Daha saygılı bakmaya başlamıştı yalnız! 
O da daha yakın bakıyordu kıza. İyi dedim. Sonuna kadar götürmeliyim. 
Götürebilirim de... 

- Anlıyorum, dedi kız. Oğlunuzu düşünüyorsunuz. Ama ona neler 
yaptıklarını biliyor musunuz? Yalnız ona değil, herkese... Kaç kişiyi 
öldürdüler işkencede... İçerde dayak, baskı, her türden aşağılama sürüp 
gidiyor. Kimse durduk yerde grev yapmaz. Açlıktan ölmeye razı olmaz. 
İnsanlığınızı çiğniyorlar; ne yapacaksınız?.. 

Kız kötü vurmuştu! Sersemletti! Ne diyecekti şimdi buna? Deminki 
kızgınlığını bir usturayla kesip akıtmış, ince bir sızıyla doldurmuştu 


yüreğini. Bu acıyla konuşma gücünü de almıştı elinden. Nasıl yalnız, nasıl 
umarsız duyumsuyordu kendini. Bir şeyler yapabileceğine inanıyordu bu 
sıska kız! 

- Ne yararı oluyor peki? Etkisi? 

- Böcek gibi ezemeyeceklerini gösteriyoruz. Kendi istencimizle neler 
yapabileceğimizi kanıtlıyoruz. 

- Sadece kendinize!.. 

- Olsun, az şey mi bu?.. 

Gözleri bir yerlerde -Kızla göz göze gelmek istemiyordu- durgun 
sessiz kaldı. Tartışmayı sürdürse açıkça yenik düşeceğinden korkuyordu. Az 
şey olur mu kendimize kanıtlamak? Her işin başı belki de! Yıllardır 
kendime kanıtladıklarımı bu kız yakıp geçemez. Levent'e işkence 
yaptıklarını bilmiyor muydu? Böyle açık açık söyleyen olmamıştı. 

- Size de işkence yaptılar mı? 

Niye sormuştu? Konuşmayı başlatmak için. Yakınlık duyduğundan da 
değil, öyle gelivermişti! Kız sessizdi. Gene önüne bakıyor. Övünürler de... 
Başını dikçe kaldırdı, 

- Bunları konuşmayalım, dedi kız. Bağışlayın... 

Birkaç sözcük önünde çarpım yanlışına düşmüş gibi duraladı. 
Levent'i de mi konuşmayacağız? 

- Cezaevinde niye yapıyorlar işkence? Durduk yerde mi? Tümcedeki 
gizli taşı duyumsatmak için sözcüklere bastırarak söylemişti. Kız donuk 
baktı, 

- Haklı neden mi arıyorsunuz işkenceye? dedi. Abarttığımızı 
sanıyorsunuz belki de... 

- Yo, dedi. Hiçbir şey sanmıyorum... Yalnız... 

Durdu. Niye durmuştu? Niye “yalnız” demişti? Tamamlamalıydı. 

- Ne de olsa anlamakta güçlük çekiyor insan. 

Yalandı dediği. Öyle iyi anlıyordu ki... Yalanını kendisinden de 
saklamaya çalışıyordu! Anlayan kişinin sorumluluğuna yadsıyamadığı 
yılgınlık duyuyordu. Utanılası bir şey bu yılgınlık. Gücüm bu kadar, ne 
yapabilirim? Sigara paketini çıkardı, uzattı kıza. 

- Alır mıydınız? 

Aldı kız. Kibrit çıkarıp yaktı sigaralarını. Koridorda toplanmaya 
benzer bir devinimle o yana yönelecek gibi baktı. 

- Size daha var, dedi kız. Bir saat sonra filan... 


Sıkıntıyla çekti sigarasını. Ciğerlerine dolan nikotinli dumanla gevşer 
gibi olmuştu. Daha bir saat ne yapacaktı bu kızla? Sigara içmesi özenti. 
Yeni alışıyor! Üflemesinden belli. İyi bir şeye alışsa ya. Levent de içiyor 
mu acaba? Sorsana! Onu mu konuşacağız? Oğlan ne durumda kimbilir? 

- İşkencenin haklı nedeni olamaz, dedi, biliyorum. Öyle bir yere 
saplandı ki Türkiye, neyi kimden soracaksın? Levent'in birilerini öldürdüğü 
de yalan geliyor bana!.. Çıldırır insan... 

Yarıladığı sigarasını yere atıp çiğnedi kız. Gözleri karşıya saplanmış 
suskun kaldı. Dalmış, bir şeyler düşünüyor gibiydi. İyidir, düşün! İşler hiç 
de yalınkat değil. Yatıverin gitsin açlık grevine; ne kolay! Köşeli ayraç içine 
tıkıştırdınız mı olup bitiyor değil mi? Ya onun dışında kalanlar? 
Gözlerinizle sadece bakıyorsunuz; kafanız arada sıkışıp kalmış! Kimi 
suçlayacağım ben? Suçlamak yetiyor mu? Siz de beni suçluyorsunuz. 
Oğlum söylemedi mi babasının hayın olduğunu? 

- Beni yanlış anladınız! 

Dönmüş dimdik bakıyordu Yurdagül. Yanlış mı anladım? 

- Bir savaş bu, dedi. Sizinle onu tartışmıyorum. Acındırmak için de 
söylemedim heriflerin yaptığı pislikleri. Doğal onlar için. Başka ne 
yapacaklardı? Biz de elimizden geleni yapıyoruz. Kavga!.. Sizden 
istediğim, oğlunuza bir çift söz söylemenizdi. Siz bilirsiniz. 

Kızın kesin bildirisiyle dışlanıvermişti. Üşür gibi oldu. Ah bu aptal 
gençlik! Kızın gözbebekleri kaynıyor! Öldürür bunlar!.. Onlardan değilsem 
karşı yandan sayacak beni. Hangi yandasın peki? İlle de bir yanda mı 
olmam gerekiyor? Savaş başlamışsa, dediği gibi, başka yolu var mı? Benim 
savaşım değil bu; yokum ben. Hangi savaşta oldun ki? Senin savaşın salt 
kendi kendinle; onda da yeniksin her seferinde. 

- Bir şey getireceğine inanmıyorum bunların ben. Umursamaz gibi 
başım çevirdi kız. Kalkıp gidecek mi? İstemiyordu gitmesini. 

- Levent size babasını tanıtmıştır!.. 

Bu yürekli atılma kendi de şaşırmıştı. Yanlışlarımı seviyorum; yol 
gösteriyor bana onlar!... 

- Levent pek konuşmaz. Sizden uzun boylu söz ettiğini de 
anımsamıyorum. 

Kuşkuyla baktı kıza. Doğru diyor bu kız! Niye yalan söylesin? 
Yüreğindeki gergin tel gevşeyivermişti. Demek bilmiyor bu! Bilse sokulup 


öneride bulunur muydu? Levent ne yüzle söz edecekti babasından? Yeniden 
bir taş oturdu içine. Bırak kendinle uğraşı da bir şeyler öğren. 

- Demin takıştı bunlar bir ara. Kavgaya kalkışıyorlardı. Uzatmasına 
kalmadı; gösterdiği yana bakmadan yavaşça başını salladı Yurdagül, 

- Boş yere, dedi. Sinir bozukluğu biraz da... Bu açlık grevi yüzünden 
ikilik doğdu içerde. 

- Bölündüler demek? Yüzü kararır gibi oldu, 

- Bölünmesek burda mı olurduk? dedi... Az güç mü bu?.. Cezaevleri 
tıklım tıklım... Hiçbir ayrılığa düşmeden birleşebilsek... Dert anlatmak öyle 
güçki... 

Kızın sert, soğuk tepkisi sıcak yakınmaya dönüşmüştü. Sokulur gibi! 
Olmayacak bir şey söyleyip uzaklaştırmaktan korkmuştu; uygun sözler 
aramaya çalıştı. Sessizliği Yurdagül bozdu gene, 

- Bir haber belki de birleşmelerini sağlayacak!.. 

Bak sen! En iyisi anlamazdan gelmeliydi. Aklınca baskı yapacak 
dolaylı biçimde! Ben de özeneceğim!.. İnceler gibi baktı yine. Pek oralı 
değil; ya da çok sinsi, belli etmiyor, içten görünüyor. Dediği yanlış da değil. 
Bir haberle birleşecekler açlık grevinde. Birleştirme onuru da beni bekliyor! 
Çocuksu bir oyun gene de. Belki de benim yorumum çocuksu. Kız dalmış 
gene. Önemli sorunların çözümü peşinde! Değil mi? Kendi sorunlarını 
çözebilse! Kim çözebilmiş kendi sorunlarını? Beni kandırmaya da 
kalkmasın!.. 

- Demek bu kadar kolay birleşmeleri? 

Yurdagül dönüp uyanmış gibi baktı. Anlayışsızlığına mı şaşmıştı? 
Biraz da zorunluydu açıklaması. 

- Geçici birleşme bu, dedi. Cezaevine karşı. Şu anda önemli ama. 
Aileler bile gerginlik içinde kapışacaklar, gördünüz. Siz içeriyi 
bilmiyorsunuz. 

Ne bakışında, ne sesinde yapay bir şey yoktu kızın. Niye 
kışkırtıyorum sanki? İçeriyi bilmezmişim! Biliyor musun? Yeşiller, 
kırmızılar... Nerden bileceksin? 

- Sloganları duydunuz değil mi? Merakını örtbas edemiyordu. Biraz 
duraladı, 

- Pek anlayamadım, dedi. Derinden uğultulu bir bağrışma... 

- Evet, dedi kız. 

- Kesildi. 


- Evet, kesildi, dedi. Coplarla, sopalarla saldırmışlardır içeriye... Ama 
gene başlar!.. Birilerini almaya gelmişlerdir belki de... 

Ürkek bir yakınlık duyuyordu kıza. Abarttığı filan yok bu kızın. 
Neydi, Yurdagül müydü? Adları da tutamaz oldum. Kimin nesi bu? Niye 
ilgilendiriyor beni? Oğlumun... Oğlun pek mi ilgilendiriyordu? Biraz daha 
sokuldun mu korkuyla baktığın kavganın ortasına düşeceksin! Seni oraya 
sürüklemek istiyor bu kız da... Korkuyla ne demek; bakmak bile 
istemediğin... Bakmaktan kendini alamıyorsun ama. Önce Levent kıyıya 
çağırdı, seyircisi yaptı seni, bu kız da ortaya çekiyor! Levent'i şimdi 
copluyorlar belki de. 

- Size bir şey soracağım; doğruyu söyleyecek misiniz bana? 
Şaşalamış gibi baktı Yurdagül, gülümsedi ilk kez, 

- Yalan söylemem için bir neden var mı? dedi. 

- Gerçekten birilerini öldürdü mü Levent? 

Yüzündeki gülümseme solup dağılıvermişti kızın. Gözlerini kaçırır 
gibi başını döndürdü, 

- Bunu ben bilemem, dedi. Bilsem de... Duraladı, anımsamış gibi aldı 
gene, 

- Babası bile olsanız bunu sormamanız gerekir. Sessizliği gene o 
bozdu. 

- Polisin öğrenmek istediği de bu. Levent değilse kim?.. 

Birden çöken ağır suskunluk salonun uğultusunu bastırmış gibiydi. 
Levent değilse kim mi? Kim olursa olsun! Bana ne? Senin değil, ama 
onların sorunu. Levent'de bulunduğu söylenen tabanca (Avukat'tan 
duymuştu) iki kişiyi öldürmüş silahtı. Levent'in öldürdüğünü kanıtlar mı 
bu? Ağılı kuşkudan acılı umuda geçmenin mutluluğu var. Geçebilirsen. 

- Kendisi ne diyor? Soruşturmada filan... 

- Tabanca benim değil diyor. 

Kızın dudak kıvamındaki sinsi kımıltıyı yakalamasa hemen 
inanacaktı. Atlatacaklar akıllarınca. Kimbilir nasıl oyunlara getiriyorlar 
bunları. 

- Siz ne derseniz deyin, ne bulsalar yetiyor onlara. 

Gene şaşkınlıkla bakmaya başladı. Yakınmıyor kız, gösteriyor sadece. 
Suçladığı filan da yok. Bu yaşta, nasıl katılaşma bu? Bunca olayın dışında 
kalmak için diretmedir katılaşma. Başını döndürüp geçmeye bakıyorsun. 
Senin yüreğin ezilmiyor mu? Ya bu kızın acıları? Kendinden söz etmek 


istemiyor. Ürkek serçe gibi bir yerde duramayan mavi gözleri, kıvırcık 
saman Sarısı Saçları, incecik gövdesiyle ne çok şey yüklenmiş! Nasıl 
taşıyacaksın kızım? Bu yük zamanla ağırlaşır da... Değişir mi sanıyorsun? 
Benim gözlerim kararıyor. Sen benden güçlü müsün? Nasıl? Nerden 
alıyorsun gücünü? Saplantılarınızdan. Nereye varacağınızı sanıyorsun? 
Sonunuz ya ip, ya cezaevlerinde çürüyüp gitmek. Sallandığına bakıp 
kanmayın, kolay kolay sökemezsiniz bu paslı çiviyi! İçi kavrulur gibiydi. 
Levent'e söylese bütün bunlara, tepkisi ne olurdu? Ben mutlu muyum böyle 
düşünüyorum diye? Hadi ben korktum, hayınlığa düştüm, bunların 
yürekliliği ne kazandırdı? Acılar, acılar, acılar, bitmeyen acılar. Benim 
acılarım bana yetmiyor sanki! Durulmaya çalıştı. Artık bir şey sormak 
istemiyordu kıza. Öğreneceğim nesi var? Yeni dönemin Doktor Hanım'ı da 
bu. Öyle yalnız buluyordu ki kendini, insanlar bu durumda ağlar işte. Ben 
ağlayamam da. Gülşen nasıl şaşmıştı gencecik kardeşimin trafik kazasıyla 
ölümünde. Bir damla bile yaş gelmiyordu gözümden. İçim kavruluyordu 
oysa. Levent'i asarlarsa da ağlayamam; ölürüm belki de. En iyisi de o. 
Yetti. Yaşa yaşa, hep aynı! En iyisi bitmesi belki de. Floransa'yı, David 
heykelini görebilseydim; öteki Rönesans ustalarını, Roma'yı... Tilian'ın 
Venüslerini; Urbino Venüsü'nü, Aldatan Venüs'ü, Venedik'te Pieta'yı. 
Görecek öyle çok şey var ki yeryüzünde, sonu yok. Görmek güzel. Güzel 
şeyleri görmek güzel. Biz niye böyle acılara batmışız? Bütün o güzellikler 
ne acılarla çıktı ortaya. Biz umutsuz acılara düşmüşüz. Yaratıcı acılardan 
korkup kaçtığın için. Ben mi? Neyi yaratabilirim ki? Suçlayarak da olsa 
yeniden yol açmaya çalıştı kendine. Durulmuştu biraz. Yurdagül de bir 
çekingenlikle, suskun bu değişimi bekliyor gibiydi. Güzellikler yaratmak 
hepimizin elinde! Bu kız da onun kavgasını veriyor! Ama, çirkinlikler 
çıkıyor ortaya... Şu cezaevinin duvarları kimbilir ne yaratıcılıkların üstüne 
çekilmiş. Geleceğin tohumları gömülü. Resimler de güzel diye yapılıp 
konmuş oraya! Çok kötü şeyler. Yurdagül'e duvarı gösterdi, 

- Biliyor musunuz, nedir bu resimler? 

- Yönetime sığınanların yaptıkları şeyler. Satılacakmış burda! 
Göstermelik. Demek çürük tohumlar sergileniyor şimdilik! Dostoyevski 
gibi dehalar çıkıyor bazı o hayın çürük tohumlardan. Umutsuzluğa 
kapılman için neden yok! Yeteneğimin sınırı belli benim, hayınlıktan öteye 
geçemem!.. Bu zavallılar da öyle görünüyor. Gene de şu kıza sormam 
gerekir. 


- Nereye varacak bu iş? 

Yurdagül, beklemediği soru karşısında anlamamış gibi baktı önce, 
sonra gene dönüp gözleri bir noktaya takılı kaldı bir süre. 

- Halkın savaşı kazanmasına bağlı, dedi. Al sana kitaplar dolusu 
yanıt! 

- Halk nerde? 

Sesindeki güvensizlikten kendi ürkmüş gibiydi. İşine geldi mi halk... 
Kilimleri, cicimleri, çorapları, heybeleri yapanlar, tahtayı, bakırı oyan, taşı 
kesenler, halıya ilmek atan, nakış döken, toprağa, çamura biçim verenler; 
bunlar halk değil miydi? Yıllar yılı kolayından övgüler düzüp gönlünü 
kaptırdığını söylediğin bütün bu insan yığınlarını, önüne cezaevi duvarı 
dikildi mi yok sayacaksın!.. Halkı yadsıyan kim? Bunlarla birlik olmadığını 
söylüyorum. Her işi yapacaklar, halk adına yapacaklar; peki, halk nerde? 

- Onu diyoruz biz de, dedi Yurdagül. Halk bir ortaya çıksa bütün 
gücüyle, görkemiyle, sorun kalmaz... Sürecek yoksa. 

Tartışmaya mı gireceğim bu kızla? Yapsınlar bakalım ne yapacaklarsa 
halk adına! Halk ortaya çıkmıyor işte! Ara sıra homurdanıp durur, o da ateş 
bir yerine değerse. Sizler cayır cayır yanarsınız; analarınız, babalarınız bir 
de... Ah bu ülkenin umutsuz çıkmazı!.. Halk sürünür. İnsanlar acılara batar; 
herkes bir yol arar, kimse bulamaz! Ülkeyi kurtarmaya şimdi de bunlar 
çıktı. Kendilerini bile kurtaramayacaklar. 

- Bize düşen görev bu! 

Dönüp baktı; karşı koyar gibi gözlerini dikmişti kız, sürdürdü, 

- Halka yolunu göstereceksin. Her vakit böyle olmuş... 

Umarsız baktı kıza. Biliyordu, ne söylese boştu. Isınmaya bile 
başlamıştı yüreği. Ah zavallı çocuklar, acımayacaklar size. Sizlere acımak 
da bize düşüyor! Onlara acıdığını duysa bu kız... Acınası durumda 
kendimiziz aslında. Nesine acıyacağım onların? Acımıyorum. Levent'i de 
kurtaramam şu çirkeften. Ölümden kurtulsun yeter. Ona dayanamam. Bunca 
genç asıldı, öldürüldü; onların anaları, babaları nasıl dayandılar? Bilemem; 
onlar benim oğlum değildi. Tutamamıştı; sigara paketini çıkardı, boştu. 
Canı sıkkın buruşturdu paketi. Yurdagül kalktı, 

- Benim de bitmiş, dedi. 

Bir koşu gidip kantinden aldığı iki paketin birini uzattı, 

- Sağolun. Paket olunca çok içiyorum. Yasak bana. Kızdan bir sigara 
aldı. Dalgın, bir iki çekiştirip attı hemen. 


- Sizin işiniz filân? 

Arkadaşlarının muhasebe bürosunda çalışıyormuş Yurdagül. Durgun 
bir tanışma söyleşisi başlamıştı artık. Annesi öğretmen, babası astsubay 
emeklisi. Ağbisi avukatlık stajı yaparken tutuklanmış. Karısını da 
arıyorlarmış, yokmuş ortada. Onbir aylık bebelerine Yurdagül'ün annesi 
bakıyormuş. Bir katları varmış Ziverbey'de, orda kalıyorlarmış. 
Bulabilirlerse, beri yanda bir eve geçmek istiyormuş arkadaşlarıyla. Kız 
arkadaşları yani. Belli etmemeye çalıştığı bir özenle vurguladı 
arkadaşlarının kız olduklarını! Erkeksiz kalabilir mi bu genç kadınlar? 
Erkek isteğine ne kadar diretir bu genç, güzel kadın? Kadın mı? Belki de... 
Levent”'le birlikteymişler dedi ya! Dediyse? Ne bileyim; onu mu sorayım 
şimdi. Duru mavi gözleriyle gerçekten güzel kız. Bir yanı hüzünle 
yoğrulmuş gibi! Kaynanasıyla ilişkileri nasıl acaba? Anlaşabiliyorlar mı? 
Şunları Gülşen'le yanyana görmek, konuşurlarken dinlemek ne ilginç 
olurdu! Ya Levent'le konuşmaları? Mahkemelerde görüyormuş Levent'i. 
Duruşmalar başlamadan, bir yıl kadar görememişler birbirlerini. Levent 
gizlideymiş bir ara. 

- Niye evlenmediniz? 

Pat diye sormasını yadırgamamıştı kız; bekliyordu demek. 

- Bilmem, dedi gülümseyerek. Vakit olmadı... Alay yolluydu sözleri. 

- Şimdi? 

- Bilmiyorum, dedi. Ciddileşmişti. 

- Bunları düşünmeye şimdi de vakit yok, dedi çabucak geçiştirme 
çabasıyla. Konu atlamak için bir şeyler aranır gibi salona bakındı; kalktı, 

- Bir dakika, dedi. Benim şu teyzeyle görüşmem gerek. İzninizle... 
Kapıya yakın bir yerde oturan yaşlıca bir kadının yanına gidip ilişti. 

Kadın, kızı bekliyormuş gibi, yüzünde bir değişiklik olmadan, başını 
sallayarak konuşmaya başlamıştı. Bütün hesapları bozarak ortaya çıkan yeni 
durumla salondaki uğultu da kıpırdayıp bastırıvermişti. Konuşacak bir sürü 
şey vardı daha; gitti kız. Alışmıştım demek. Sürekli gergin devinim içinde 
koşturan, soluk blucinli bu karanlık kıza nasıl alışırım ben? Bizim 
kıskançlıklarımız, güvensiz, kuşkucu davranışlarımız cinsel 
doyumsuzluktan kaynaklanıyordu. Bu kuşak nerden anlayacak bizi? 
Bunların sorunları olmadığını nerden biliyorsun? Diretebiliyorlar! Saçma! 
Gülünç de! Yalnız benim değil; hepimizin ortak gülünç yanımız! Karmaşık 
içtepilerine dayanan bu yorumlarına da pek güven duymuyordu aslında. 


Geçmişteki yıkımın beceriksiz savunmalarıydı; biliyordu. Gülşen'i 
kıskandığı oiçin mi çıkmıştı Müslim olayı, yoksa olaydan mı 
kaynaklanıyordu kıskançlığı?.. Yumurta mı, tavuk mu öyküsü!.. 

Bu kuşaklar bizden güçlü. Ben yıkıldım; niye? Bunlar nasıl 
dayanabiliyorlar? Levent belki de işlemediği bir cinayetin altında suskun 
bekliyor ölümü. Örgütte birilerini kurtaracak! Bu çocuk delirmiş!.. Kız çok 
şey biliyor. Ne yapayım, ne yararı var bana bilgisinin? Levent'i asacaklarını 
bile bile susacak! Öldüren Levent belki de. Öldürdükleri? Faşist katilin 
tekiymiş biri, öbürü de... Kim olursa olsun! Oğlumu asarlarsa... Soru bu 
benim için. Bu soğuk duvarların dibine Levent çekip getirdi beni. Ölen, 
öldüren o kadar çok kişi var ki Türkiye'de, elimden ne gelir? Açıkçası 
umursamıyorum da arlık! Herkesi düşünmek benim işim değil. Şu paketleri 
götürüp oğluma vereceğim; bir de ne diyecekmişim? Sağmalcılar'da grev 
var! Burası da karışacak. Kıza göre, içerde çatışmalar bitecek, bura da 
düzene girecek! Açlık grevinde öleceklerin sorumluluğu biraz da bana 
yıkılmayacak mı? Bu, Levent de olabilir! Gardiyanlardan gizli söylerken bir 
de anladılar... O pek önemli değil!.. Değil ama, tatsız gene de... Ne 
yapacakları belli mi olur? Örgüte yardım suçundan haydi bir de gazetelere! 
Ne olurum ben? O kadar da değil belki, ama gene de bir şey. Korktuğumdan 
filan da değil... Niye bulaşayım? Bir yararı da yok, belki zararı var 
Levent'e. Kravatını gevşetti. İnceden bir ter basmıştı. Burası ısınmadı ya; 
hastalanıyor muyum? Sinirsel gerilimden kaçmam gerekmiş! Hangi ülkede 
yaşıyoruz Doktor? Geberip gideceğiz bu pislikte... Gözlerini kapattı, onları 
unutmaya, iyice kararmaya yüz tutan içini, güzel düşlerin pırıltısında 
ısıtmaya çalıştı. Gauguinin LA ORANA MARİA sında kadınlar... 
Edirne'de Rüstem Paşa medresesinin orta avluları... Olmuyordu. Gereğinde 
başvurduğu bu kaçıp sığınma yöntemini uygulayamıyordu bir türlü. 

En çok da, karşısına daha demin çıkmış kızdı engel olan. Kaskatı 
istenci, kesin yargılı, soluk mavi bakışlarıyla çakılmış gibi dimdikti 
karşısında. Ürküyle anımsadı; yıllar önce gene bir cezaevi kapısında 
karşısına dikilmiş Doktor Gülşen'di bu! Oyun iyice belliydi artık! Ayrımına 
varmıştı!.. Babası da olsanız sormamanız gerekir diyor. Levent'in öldürüp 
öldürmediği, daha doğrusu kimin öldürdüğü, polisin de öğrenmeye çalıştığı 
şeymiş! Başka nasıl olacaktı? Görevleri. Bulup çıkarsınlar gerçek katilleri. 
Sen de yardımcı olur musun? Hayın derler, polisle işbirliği yaptı! Desinler. 
Demiyorlar mı zaten!.. Avukatla konuşmalıyım bunu. Hangi avukatla? 


Oğlan senin tutacağın avukatı istemiyor. Anası olacak... Asıl onunla 
konuşmak gerek. Oğlunu asacaklar; işlemediği bir suç için belki de. Sen 
anaysan... Bir şey denemez o kadına! Yurdagüller de bunların ürünü. 
Diktiler karşımıza. O sade, o damıtılmış, soluk mavi bakışlı güzelliğin 
altında nasıl acımasız canavar yüreği taşıyor kız. Gözlerini açtı; Yurdagül 
bir şeyler anlatıyordu kadına. Kadın gene ağırdan baş sallıyor. İşte böyle 
sürekli baş sallayanlar gerekli size!.. İstediğiniz kadar sınavlardan geçirir, 
köşelere sıkıştırın, yeni yeni oyunlara kalkın, kesin yeğlememi yaptım ben; 
sizin yanınızda olmayacağım. Yanlarında olmanı isteyen kim? Sokarlar mı 
yanlarına? Enayi bir ulak gibi kullanmaya bakarlar. Evet akıllarınca... 
Gardiyanlardan gizli ben Levent'e... Yurdagül kadının yanından kalkmış 
geliyordu ki kendi yaşlarında, öğrenciye benzer gençten biri kesti yolunu. 
Ayaküstü konuşmaya başladılar. Pek uzakta değildiler; salonun uğultusu 
olmasa duyabilirdi. Öyle merak ediyordu ki. Bir ara pek belli etmeden ona 
baktılar gibi. Sonra bir yaşlı adam yaklaşıp katıldı konuşmalarına. Köşedeki 
yerinden kalkıp yaklaşan bir kadın daha... Yurdagül'ü dinliyorlardı daha 
çok. Pek uzamadı, konuşma sonuca varmış gibi ayrıldılar. Yurdagül gelip 
yerine oturdu. Bekletmeden aldı. - Oben'le Gürbüz'ün annesi Makbule 
Hanım, dedi. Karşıda oturan kadın olmalı. 

- Çocukların ikisi de çok ağır işkence gördüler. Ruhsal çöküntü 
geçiriyordu Gürbüz. Hastaneye götürmüşler güya... Bir hücrede 
zincirliymiş. Uzaktan göstermişler şöyle. Dilekçe vermiş. Oben de hasta. 
Ciğerinde leke varmış. Kaburgaları kırık. 

Kızın kırık dökük anlattıklarını, vurgulamasına bakılırsa, ayrıca 
acılatmasına gerek olmadığının bilinciyle konuştuğu öyle belliydi ki. 
Kanıksamaktan öte, gördüklerini ustaca kullanmasını biliyor. Etkiliyor da... 
Etkilenme istersen!., iki oğlu da gitmiş kadıncağızın elinden. Yalnız burası 
mı, dünya acılarla dolu. Oğlum da ölümü bekliyor. Surda benim beklemem 
daha mı az acı? Kimseler için dertlenecek durumda değilim. 

- Sorunlar öyle çok ki, dedi Yurdagül; herkese söz anlatmak da ayrı 
bir sorun!... 

Niye demişti bunu? Bu soruya bekliyormuş gibi ekledi. 

- Akşam Kabakoz'dan, Hasdul'dan gelen çocukları kötü dövmüşler 
koğuşlara sokarken. Toplu dilekçe verilmiş. Sanki bir işe yarayacak! İmza 
toplayacakmışız da... 

- Niye dövmüşler? 


Yurdagül dönüp biraz şaşkın baktı. 

- Bir neden mi gerekli? dedi. Sonra biraz da alaylı bir tonda, 

- Bağışlayın ama, dedi, olan biteni siz daha tam kavramamış 
gibisiniz... Türkiye'deki savaş burda da sürüyor. Her şeye ayrı bir neden 
ararsanız... 

Sustu. Doğruydu belki de. Bir savaş başlatmış bunlar; yürütsünler!.. 
Savaş başladı mı durur mu, istemeyenlere de sıçrar. 

- Savaşı başlatmayacaktınız! 

Yurdagül döndü, gözlerini bir iki sinirli kırpıştırdıktan sonra, dikti 
üstüne, çakılmış gibi bir bakışla, 

- Savaşı biz mi başlattık? dedi. Siz Türkiye'de yaşamıyorsunuz 
galiba!.. Döndürdü başını. Kızgınlıkla ağır bir şeyler demekten kendini 
zorla alıyor gibiydi. Kısık bir sesle, 

- Biz adını koyduk belki, dedi. Gençleri öldürmeye başlayan onlar... 
Hemen açıklama gereği duymuştu, 

- Yakınmıyorum, dedi. Yıllar yılıdır sürüp gidiyor savaş. Halk başta 
türlü uyanmaz. Elinden geleni yapacak herkes... Yanlış nedenlere takılıp 
kalmak en tehlikelisi. Yanlış sonuçlara varılıyor sonra... 

Gene istemediği olacak, bir iki söz daha etse tuzağına düşecekti şu 
kızın. Bunlarla tartışılmaz! Nerdendi şimdi? Otuz yıl öncesinden sesler, 
derinden çınlamaya başlamıştı kulağında! Gizli gizli marş söyledikleri 
günler... “Hayat denilen kavgaya düştük -Demir adımlarla yürüyoruz - Biz 
bu karanlık yolun sonunda - Doğacak yıldızı görüyoruz - Fabrikalarda biz - 
Tarlalarda biziz -Biziz hayatı yaratan...” Acı bir gülümsemeyle gözlerini 
dikmişti kıza. Kavgada demir adımlarla siz de yürüyün bakalım!.. Acı, tatlı 
anılarla gizliden de olsa sürüp gidiyor demek; tam unutamıyor insan!.. 
İçindeki sesin yavaşça çözülüp dağılmasıyla bir yeri boşalmış gibi kaldı. 
Kendi sesini de yitirmişti. Bağırıp çağırmak, kovmak istiyordu şu kızı. 
Vurgun yemiş istenciyle donakalmıştı ortada! Demir adımlarla biz... 
fabrikalarda... doğacak... yıldızı... yaratan... Yırtık pırtık sesler... Bir de o 
pis komiser karşısında parmağını uzatmış. Deli bunlar!... 

- Söylemek istemiyorum... Leventleri geçen hafta bayıltıncaya dek 
dövmüşler. Neden mi? Hazırol'a geçmemişler... 

Uyanması için suratında patlamış tokat gibiydi Yurdagül'ün 
çekingence mırıldanarak söylediği sözler. 

- Nedeni diyorsunuz... 


Hayır demiyorum!. Hiçbir şey demiyorum. Bayıltıncaya dek 
dövmüşler Leventleri mi? Leventler kim? Levent içerde. Bir “ler” ekiyle 
duvarın ardındakileri çoğaltıp benim yalnızlığımı taşınmaza çevirdi mi iyice 
mutlu olacak bu kız!.. Hem de bayıltıncaya dek... Hazırol'a geçeceğiz 
demek... Acımasızca dövülüp kanlar içinde yerlere yıkılmış Levent'i 
görmüştü; hangi filmdeydi!.. Kalın topuklu asker çizmelerinin amorsunda, 
patlamış dudakları, kan çeşmesi bumu, şiş gözkapaklarıyla yakın yüz 
çekimi Levent'in!.. 

- Sindirecekler akıllarınca!... 

Yurdagül'ü duymamış gibiydi. Bayıltıncaya dek... Sonra, peki? Kötü 
film bu! Sonunda o yerdeki adam kalkıp tek tek öcünü alacaktır. Ya da 
yakınlarından biri!.. Levent şimdi ne yapıyor acaba? Ezikleri, şişleri, 
yaralarıyla? Sonra da asacaklar. Ne sıcak burası!.. Uzun süren sessizliği 
kendince yorumlamış olmalıydı Yurdagül. Ürkütmekten çekinir gibi gene 
yavaş sesle. 

- Belki biz de katılacağız, dedi. Açlık grevi tek silahımız!.. En güçlü 
dilekçemiz belki de. 

Sözü buraya getireceği belliydi bu kızın! Oyun değil belki de, ama 
istedikleri sürüp gitmesi savaşın. Bizleri de alacaklar yanlarına... Ne kadar 
çok kişi katılır da, burda da topluca açlık grevi cezaevi kapılarında dilekçe 
gibi kurnaz bunlar... İşte adam da geliyor!.. Koridorda görevli 
astsubaylardan biriydi gelen. Gözlerini üstüne dikerek yaklaştı, dalgın 
önüne bakan Yurdagül'ün koluna dokundu, başıyla koridoru göstererek., 

- Seni komutan istiyor, dedi. 

Bir anlık şaşkınlıktan sonra hemen toplanıp kalktı Yurdagül. Yürüyen 
adamın peşinden giderken dönüp paketleri gösterdi, 

- Çamaşırları biliyorsunuz, dedi. 

Yanıt beklemeden astsubayın peşi sıra yürüdü. Niye söylemişti 
çamaşırları, dönmeyecek miydi? Doğruca gelip çağırdığına göre astsubay 
bunu tanıyor demek. Salonun uğultulu kalabalığında, kız sessizce 
astsubayın peşi sıra koridora dalarken bir yerlerden kalkan kızlı oğlanlı 
gençten birileri de koridora doğru mu gittiler? Kuruntu belki de!.. 
Istediğince serinkanlı olmaya çalış, ürkü bastırıyor. 

Niye çağırdılar bu kızı? O da kalkıp gitti hiçbir şey söylemeden. 
Çamaşırları söyledi ya. Dönmeyeceğini biliyor demek! Gözlüyorlardı!.. 
Konuşmalarımızı da dinlediler belki de! Öyle aygıtlar varmış ki... Beni de 


çağırırlar belki! Çağırsınlar; ne dedim ki? Kıza bir şey yaparlar mı şimdi? 
Sindirecekler akıllarınca değil mi? Sindiremezler mi? Kaç kişiyi 
sindiremezler şu salonda? Sindiremezlerse bir şey mi olacak? Bunlar da 
olmayacaktı sana göre çeyrek yüzyıl önce. İste, isteme; bir gün gelip bu 
ülkede de böyle şeyler olacağına inanıyor muydun? Biz de katılacağız açlık 
grevine! Doğru mu Levent'i acımasızca dövdükleri? Niye söylemek 
istememiş önce? Bu incelik yakışıyor mu şimdi bu kıza? Duygularımı 
sömürmek istemediğini anlatmaya çalıştı!.. Leventleri düşüneceğim! Asıl 
duygu sömürüsü bu. Gidip baksam mı şu kızı niye çağırmışlar? Ne diye 
soracağım? Nesi oluyorsun diyecekler? Oğlumun... Hazırol'a geçmemiş. 
Beni de sille tokat çeksinler içeriye!.. Demek ki korkuyorum ben aslında. 
Utanılası bir şey de değil korkmak. Bu canavarlık ortamında nasıl 
korkmazsın? Öyle değil; seninki yılgınlık. Evet, yılgınlık; ne yapayım, 
benim gücüm bu kadar. Bunlar yılmadan sonuna kadar götürsünler, görelim. 
Kapılar bir bir açılsın bu keskin devrimcilerin on yıla varmadan kaçta kaçı 
kalacak bakalım? insanlar böyle!.. Sen kapı açılmadan yıkılmıştın. 
Umarsızlıkla salona baktı. Kendisiyle takışmakla bir yere varamayacağını 
biliyordu, ilerde kanepede dalgın oturan, iki oğlunun derdindeki yaşlı 
kadına çok uzak buluyordu kendini. Şu salonda kime yakın buluyordu ki?.. 
Salonun dışında koca ülkede, koskoca yer yuvarlağında peki?.. Kişi 
yalnızdır. Sanatın ana kaynağı da bu yalnızlığımız değil mi?.. Önce tek 
kişiyiz. Benim şu salonda olduğum gibi. Etine kızgın demir vurulan adamın 
acısını ne denli paylaşabiliriz? Yaşama da, ölüme de tek başımıza 
bağımlıyız. Ölürken de tek kişiyiz, yaşarken de... Bu kalabalık, uğultulu 
salonda öyle iyi duyumsuyorum ki bunu... 

Çentiklerle dolu iç yapısıyla kuytuya büzülmüş, ürkek, yabancı 
bakıyordu her şeye. Yurdagül'ün gizemli çağrılışı, bir de şu kanepede yanı 
sıra duran paketler olmasa oğlunu takıntılı bekleyişi bile yalnızlığının bir 
parçasıydı sadece. Bu iki küçük paketle kız ilmekler atmış, çekip gitmişti 
sonra da! Kara bir şimşek çaktı birden. Paketlerde ne olduğunu biliyor 
muydu? Ya içlerinde... Kızın kim olduğunu bile bilmiyordu. Açıp baksa 
mıydı? Daha kötüsü, saklanmış şeyler geçerse eline! Ya kız, açarken döner 
de... 

Paketleri bırakarak kalkıp uzaklaşmak geldi birden. O da yapılacak 
şey değil. Utanır gibi oldu ürkekliğinden. Diretmezse kurmacalar içinde 
çöküp gitmekti bu. Uzandı, usulca yokladı paketleri; yumuşacıktı. Gizli bir 


şey yapmıştı sanki, çevresine bakınırsa göze batacaktı! Niye yaptığını 
bilmeden kalktı, yürüdü, karlı yollara baktı pencereden. Ara sıra geçen 
araçlarla görünüp kayboluveren kuşlar olmasa karla donup kalmış gibiydi 
bütün devinim! 

Ak karların ortasında, taşıtların kirli çizgiye dönüştürdüğü yolda çok 
uzaktan biri geliyordu. Tek sürekli devinim şu kımıl kımıl gelen kişi. 
Upuzun yolu yürüyüp bitirecek. Bitirecek de ne olacak!.. 

Salona dönüp baktı; yanında küçük kız çocuğu, bir kadın oturmuştu 
yerine. Paketler yanda duruyordu. Koridor gelen gidenlerle dolu, Yurdagül 
yok. Bakıp kaldı bir süre. Nasıl istiyordu kızın görünüvermesini. Bir sürü 
şey çözümleniverecekti sanki. Deminki yerine oturan kadın, kara gözleri 
fıldır fıldır kız çocuğunun mızıldanmasını sinirli itelemeyle bastırdı. - Hinci 
çâricekler, dedi. 

Şimdi çağırmasalar! Yurdagül gelsin bakalım neymiş? Karşıki yaşlı 
kadın, ne hanımdı, o da kalkmış. Onu da mı götürdüler bir yerlere? İrkildi 
birden. Ortalığı çınlatan sesle sessizlik çökmüştü salona. Bir erdi bağıran. 
Ufak tefek gençten biri yürüdü, yanından geçti. Asker yineledi bağırmasını, 

- Evet, burdayım. Dönüp baktı er, 

- Komutana, dedi. Seni istiyor... 

Salonda ısı daha da düşmüştü sanki. Çağırılan gençten adam, erin peşi 
sıra koridora girip kayboldu. Mırıltılarla yeniden kımıldadı salon. 
Yerlerinden kalkan birileri koridora doğru gittiler. O da bitti, eski beklenti 
başladı gene. Niye çağırır komutan? Düştüğü gerilimden kurtulma çabasıyla 
ağır ağır gidip paketleri kaldırdı, kucağına alıp oturdu. Artık ayrılamazdı bu 
paketlerden! Levent'e pantolon, çamaşır filan... Kaldırıp kucağından yine 
bıraktı eski yerine. Şu kız gelse bir. Demin çağrılan gençten adam bir 
odanın kapısı önünde göründü, koridorda. Elindeki bir kâğıdı inceleyerek 
girdi salona, yürüdü. Yanından geçerken, yan gözle baktı adamın elindeki 
kâğıda; renkli yazılar, imzalar, mühürler. Dilekçe belki!.. Kulak verdi; adam 
biraz gerisinde durmuş birilerine, sinirli sinirli açıklıyordu. Tam dört ay 
önce başvurusu varmış kardeşinin kovuşta gardiyanlarca alınmış bilmem 
nesi için, -sözcük, ilâç adı olmalıydı- onun bulunamadığını 
bildiriyorlarmış!.. Kaygılı bir kadın sesi, 

- Ben de sandım ki, dedi... 

Sonra birden alçalttı sesini; fısıldamaya başladı. Duyulmuyordu ne 
dediği. Evet, hep böyle oluyor; biz de sanıyoruz ki... Korkularımızın temeli, 


bir türlü kurtulamadığımız bu sanılar! Çoğu kez yakıştırmalarla, yalan 
yanlış yorumlarla bir yerlere öyle umutsuzca kıstırıyoruz ki kendimizi, 
düşmanlarımız beceremez! Kim bizi bu çöküntüye düşüren? Düşmanlarımız 
kim? Düşman bellediklerimizle dost bildiklerimizin ayrımı nerde başlıyor? 
Hiç mi ortak yanları yok? Su bir kez bulandı mı kolay durulmuyor. Yaşamın 
durmadan akıp giden devinimli, kaygan yolunda durulmasını beklemeye 
vakit mi var? Sıramız geldi işte! Evet, Leventlerin koğuşu başlamıştı. 
Yüreğinde bir sıkışma vardı. Yandaki paketlere baktı ne yapacağını 
bilemeden. Kalktı, dikelip durdu bir süre. Koridora baktı, Yurdagül yoktu 
görünürde. Eğildi yavaşça, paketleri aldı, görüş masasının çevresine 
toplanmış kalabalığa doğru yürüdü ağır ağır. 
İkinci Görüşme 

Minibüsten inince doğru gene bu kahveye gelmiş, hemen de üç 
gecelik uykusuzlukla bir daha kalkamayacakmış gibi çöküp kalmıştı 
sandalyeye. Dört ay kadar önce de oturduğu cam önündeki masadan yola, 
koşturarak geçen, kimi asker taşıt araçlarına, kır ortasında dizili çirkin kışla 
yapılarına, karşıda, yolun kıyısındaki sundurmak barakaya, önünde toplanıp 
bekleşen görüşmecilere, kapıdaki nöbetçiye, tek tük dolanan askerlere baktı. 
Çevre karlardan soyunmuştu, gene de daha soğuk, daha ağır her şey. Levent 
artık idam hükümlüsüydü. Üç gün önce avukatın telefonla bildirdiği, ertesi 
gün gazetelerde çıkan haberle -sanki hiç beklemiyormuş gibi!- vurgun 
yemişe dönünce, İstanbul'a, gününde görüşmeye gelmek, Levent'i görmek 
tek düşüncesi olmuştu. Üç ayı bulan görüşme boykotu geçen hafta bitmişti. 
İlk görüşmeden hemen sonra dış geziye çıkmış, yirmi gün kadar süren 
İtalya gezisiyle birlikte dört aya yakın dolaşmıştı çeşitli Avrupa ülkelerinde, 
Müzeler, müzeler, sanat galerileri, sergiler, gene müzeler, birkaç konferans; 
ama hepsi de yüreğinin bir yanına saplı duran ağılı bir dikenin dinmeyen 
acısıyla birlikte. Birkaç kez telefonla Levent'in avukatını aramış, durumu 
izlemeye çalışmıştı. Duruşma sürüp gidiyordu, yeni bir şey yoktu. 

Levent'le beş dakikalık görüşmesi, gezdiği her yerde bir an bile 
ayrılmaksızın yanı başındaydı. Havada dolanıp durmuş üç beş sözcük. 
Nasılsın? Bir isteğin var mı? Yapabileceğim bir şey?.. Sağlığın iyi mi? 
Camın ötesindeki soluk yüzü, görkemli görüntüsü, beklenmedik bir biçimde 
çakıveren ışıltılı bakışıyla neresi bana benziyor bu adamın? Diye arayıp 
durmuştu. Karşısında öç alır gibi bakan Doktor Hanım'dı!.. Tümü böyle 


bakar bunların!.. Yanıtları da, isteksizce söylenmiş bir iki söz, bir baş 
sallaması, nasıl yorumlayacağını bilemediğin bir gülümseme... İçine oturan 
asıl acı da, Yurdagül'ün verdiği görevi, biçimini kollayıp, sesindeki 
titremeyi de bastırmaya çalışarak yerine getirdiği andaki tepkisiydi. Hiç 
kuşkusu yoktu, Levent'in gülümsemesi de alaylıydı, yanıtı da. Biliyoruz, 
demişti, duyduk. Sağmalcılar'daki grevi bildirmek sana mı kaldı? demek 
istiyordu uzaktan bakışıyla... 

Gene de oğlunu kucaklamak özlemiyle içi titremişti. Yurdagül'ün 
gönderdiği paketi söyleyince fısıldar gibi deyiverdiği “Sağolun!” 
sözcüğünden önce duraksamasını nasıl yorumlamak gerektiğini de uzun 
süre düşünüp durmuş, anlamlı, anlamsız bir sürü yakıştırma dolanıp 
durmuştu kafasında. Belki de çok seviyordu kızı! Bir şeyler sorup 
öğrenmek isteğini bastırmıştı o bir anlık duraksamada! İyi ki sormamıştı. 
Yurdagül'ü çağırdılar, dönmedi bir daha mı diyecekti? 

Acımasızca dövdüklerini söylemişti o kız; hiç öyle görünmüyordu. 

Sormak için yanıp durmuş, soramamıştı bir türlü. Koşullarınız? 
demişti yalnızca. İyiymiş! Başka ne desin? Giz vereceği adam değilim ben! 

Beş dakika dolup da gardiyan tamam dediğinde, konuşacak hiçbir 
şeyi kalmadığını, hiçbir şey de konuşmadığını ayrımsamanın şaşkınlığıyla 
bomboştu. Ne çabuk bitivermişti o bitmez beş dakika!... Para bıraktığını da 
en son dakikada söylemişti. Gene gönderecekti. 

Aynı uzak gülümsemeyle ayrılırken Levent'in karaltı biçiminde el 
sallayışı, devinimli bir resim gibi çakılı kalmıştı gözlerinin önünde. Şimdi 
sıra asmalarına geldi demek!.. Neyi, nasıl konuşacağım bugün? Garsonun 
getirdiği kahveyle içeriye dönüp baktı. Görüşmeciler birbirinin benzeri 
kişiler. Minibüsten indiğinden beri gözleri çevrede Yurdagül'ü aranıyordu 
aslında. Kimi blucinli kızları, uzaktan, arkadan benzetmişti. Ağbisini de 
götürmüşlerdi; ne oldu onlar... Saatine baktı, ikiyi geçiyordu. Dün akşam 
gelmişti Ankara'dan. Ablasının üstelemesine aldırmamış, Bostancı'ya 
gitmemiş, Tepebaşı'nda bir otelde geçirmişti geceyi. Öyle yorgundu ki otele 
geldiğinde, çok istemesine karşın, çıkıp bir dolaşamamıştı Beyoğlu'nda. 
Gece boyu dışardan saldıran sesler, bağrışmalar, araç gürültüleriyle sabaha 
karşı dalabilmişti ancak, dalmak denirse. Uyur uyanık, Levent, ağırdan el 
eden uzak bir karaltıydı karşısında. Dış geziye çıkmadan önce telefonla 
görüştüğü Levent'in avukatı - Ankaralı avukatlar vermişti Levent'in 
avukatının numarasını- güçlü kanıt yok demişti Levent'i suçlayabilecekleri. 


Öldürme yerinin köşesinde, Levent'i gördüğünü söylemiş yandaki 
apartmanın çatı katındaki bir kadın! Hem de arkadan görmüş... Bir şeyler 
daha anlattı ya pek anlayamamıştı telefonda. Asıl önemlisini duymuştu, ona 
yetiyordu: Ölüm cezasını olası görmüyordu avukat. Yüklü bir hapis 
verirlerdi belki... 

Ölüm olmasın da... İkircikli, ağrılı yürekle de olsa tadını çıkarmış 
sayılırdı dış gezinin. Düşlerindeki İtalya'yı yaşamakla başlamıştı. Roma'da, 
ilk geldiği gün, yanı başında sular akan bir lokantada yemek yerken bir an 
unutur oldu her şeyi. Düş gibiydi çevresi. Sevindirik olmuştu! Zekiye öyle 
derdi. Mermer bir çeşme karşıda... Daha neyin ne olduğunu bilmiyordu. 
Benzersiz bir Akdeniz ilkbaharı... Daha genç gelmek varmış buraya! Hem 
de daha paralı. 

Fehmi Bey sağlamıştı her şeyi banka aracılığıyla. Biriktirdiği epeyce 
sayıdaki altınlarını da dövize çevirmişti Görmek istediklerinin tümüne 
yakınını görmüş; bunların dışında hiçbir yere tek kuruş harcamamıştı. 
Londra uçağından Yeşilköy”e inerken yirmi peni vardı cebinde. Biraz da 
Türk parası. Dört aydır kentten kente coşkuyla koşturarak görüp 
kazandıklarını sindirmek mutluluğuyla çekilmişti köşesine. Tek tip giysi 
giymedikleri için tutuklular don gömlek götürülüyorlardı duruşmalara. 
Levent'i mahkemede görmeyi istemiyordu zaten; hele bu durumda... 
Gazetelerde, duruşmalara yarı çıplak çıkarılmış tutuklu gençleri gördükçe, 
kime, neye kızacağını bilemeden üzgün kalıyordu. Zekiye'yle ilişkileri de 
bugünlerde başlamıştı yeniden. Eve geldiğinde sergi çağrısını bulmuştu. 
Epeyi düşündükten sonra gitti. Bir mimar oğlanla birlikte olduğunu 
söylemişlerdi bir ara. Bitmiş o ilişki. Oğlan Amerika'ya mı gitmiş ne? Seni 
çok aradım, demişti, Avrupa'daymışsın sen de! Utanmazcasına gerçekçidir 
bu kadın. Resimleri pek kötü sayılmazdı. Daha ilk günü, kokteylde üçünü 
sattı. Sergide, sonra gece eve gittiklerinde düşüncesini sorup durdu 
resimleri için. Değişik şeylerdi. Çok gelişmişti o görmeyeli. Mimar 
yaramış! Gülmüştü Zekiye. Paris'e gidecekmiş o da... Git bakalım. Geç bile 
kaldın! Sonra geziyi soruşturdu. Titian'ı görmüş müydü? “Karısını 
Bıçaklayan Kıskanç Koca”yı? “Kutsal ve Kutsal Olmayan Aşk”ı? 
Çıldırıyordu ordaki Venüs'leri görmek için! Ya Michelangelo'yu? Sistin 
Şapeli'ndeki Freskleri? Mahşeri, mihrap duvarındaki? Rafael'in “Aziz 
Petrus'un Kurtuluşu”nu Vatikan'da? Üst üste gelen sorular omuzlarına 
yüklenip oturuyor gibiydi. O da bu kadın gibi düşlemiş, bu kadın gibi 


dolaşmıştı İtalya'yı, öteki kentleri. Şimdi içinde biriken tepkiyi de 
anlıyordu; seviyordu da. Bunların kafası Batı resim sanatının reprodüksiyon 
dolabı. Senin kafan? Yadsımıyordu; o da öyleydi bir günler. Coşkusu ara 
sıra taşkınlığa varmıştı bu gezide de. Roma'da, Bemini'nin, San Piyetro 
alanını çevreleyen sütunlarını, ünlü Baldaken'ini, Michelangelo'nun 
Musa'sını Floransa'da Akademia'da o görkemli Davut yontusunu 
gördüğünde düşlerde uçuyordu! Amsterdam'da Rembrandtlar'ın, Van 
Goghlar'ın karşısında; sonra o bitip tükenmeyen Louvre galerilerinde 
dolaşırken... Davidler, Delacroixler... Renoirlar, Lautrecler, Matisseler, 
Cezannelar, Bonardlar, Manetler, Rousolar... Zekiye yıllardır kötü 
kopyalarından seyretmiş tutkulusu Olduğu dünyayı. Kitaplardan, 
Akademi'de bellediklerinden almış ne aldıysa. Gidip asıllarını görecek de 
ne olacak? Sorun eninde sonunda, kişinin kendi toprağında bulduklarına 
dayanıyor. Paris'te genç bir Türk ressamla tartışmıştı. Artık palavraları 
bırakıp burda sıfırdan başlamak gerekiyordu ressama göre. Geçmişten kalan 
hiç mi bir şey yoklu bizde? Mimarlık da mı yoktu? Alaylı gülüyordu bu 
soruya. Rönesans'tan başlıyordu sıralamaya, tıpkı Zekiye'nin soruları gibi, - 
Tıpkı senin müzeleri gezerken ki... Evet biraz öyle.- koca sanat devlerini bir 
bir saydıkça eziliyordu sanki oğlan. Ezilmekten kurtarmış kendini, o bu 
ülkeden çoktan çıkmış, bizden birini ezmekten sadistik bir zevk alıyor! 
Avrupalı'dan çok Avrupalı... Tartışma oldukça uzun sürmüştü. Başta pek 
karışmadan dinleyen birileri vardı masada. Onlar da karıştı. Karşı çıkanlar 
oldu. Eski hal sanatından, yazılardan söz etli biri. Klee'den, Kandisky'den 
söz etli. Onlara yakın gördüğü tezhipten, hat sanatından. Çekilip dinlemeye, 
daha doğrusu gözlemeye başlamıştı ısısı yükseldikçe yükselen tartışmayı. 
Tüketilen kötü şarabın da payı vardı bu yükselişte. Sonunda ressam kafayı 
iyi edince ağzını bozmuştu. Kendinizi bir bok sanıyorsunuz puştlar! Diye 
kalkıp gitmişti, yerli yersiz soyut resim deyip duran yanındaki çirkince 
tiyatrocu kızla. O geceki baskın olay, ressama saldıran birinin sözleriydi. 
“Keskin devrimciliği kimseye bırakmıyorsun! Saygın kalıttan yoksunsa 
neyin kavgasını yürütüyorsun o ülkede?” Ressamın, devrimciliği savına 
karşı çıkmasıyla pek de yandaş bulamayan sözler kaynayıp gidivermişti. 
Onun da söylemek istediğiydi bu. Önemlisi birinden duymak bunları. Bütün 
sorgulamaların yıllardır cebinde tuttuğu anahtarını kullanması salık 
veriliyordu. Uğrunda acılara battıkları toplumun tüm değerlerine yabancı 
birileri devrimcilik taslıyorlar! Benim kuşağımda da böyleydi, bugün de 


böyle... Geçmişle bağları kopuk yoz bir toplumda silahı kapıp kurtaracaklar 
bizi!.. Asıl devrimcilik birikmiş yüksek değerlerin yadsınmasına, 
yitirilmesine karşı çıkmak, benimseyip yerine koymak, yüceltmektir onları. 
Anlamsız kavgalarla, öldürüşmelerle bir yere varılmaz. Zekiye'ye de 
açmıştı bunu, dertleşir gibi. Açmamalıymış! “Biz korkağız!” demişti 
Zekiye! Evet, korkakmışız. Bu çocuklar bir şeyleri değiştirmenin uğraşı 
içindeymişler. Biz ne yapıyormuşuz? Kızgın, şaşkın tıkanır gibi olmuştu. 
Bu kız böyle demezdi; mimardan kapmış olmalı. Söylediklerinin acısını da 
yaşamıyor. Doğal bir olgudan söz ediyor gibi gülüyor. “Biz asalağız” 
demişti sonunda. “Mağaralara ilk resimleri yapanlar da ava gitmemiş, 
oturup hayvan resimleri çizmiş, çizdikleri avın sırtına oklar saplamışlar! 
Avın en iyi parçalarını da onlar yemiş olmalı!” 

Utanmazlığı bu kadar ileri görürdün mü nasıl düşünürsen düşün!.. 
Benim sanata sığınmam da korkumdan demek! Çirkinliklerin getirdiği 
acılardan kaçıp sanata sığındığım doğru; tek nedeni korku mu bu kaçışın? 
Başka nedenleri de olabilir; korkunun baskınlığını yadsıyabiliyor musun? 
Kılı kırk yarıp derinine inince salt doğruya varmazsın. Biraz ırgaladın mı 
ardından olmayacak şeyler çıkmayan hangi davranışımız var? Şiddetin 
böylesi yaygın olduğu toplumda korku da doğal. Gerekli bile. Küçültmez, 
daha insan kılar bizi. Diyelim korktuğumdan yaptım ne yaptımsa tutukluluk 
günlerimde. Korkmayıp eski yerimde diretseydim ne yanlışlara kayıp 
gidecektim kimbilir! Sanatı bu çelişkiler yarattı. Gerekli kılan da o. Benim 
asıl acım, bu kadar çok sanat sözü etmeme karşın yaratıcılık yeteneğinden 
yoksun olmam belki. Gençlik yıllarında özendiği öykücülükten öte bir şey 
gelmemişti elinden. Üç beş denemeden sonra bırakmıştı onu da. 
Olmuyordu, üstelemenin anlamı yoklu ki. Biraz resim becerisi vardı belki, 
geliştirememişti onu da. Minyatürler yapmaya kalkıştı bir ara, yürütemedi. 
Neyi gösteriyordu bütün bunlar? Olamayacaksan olmazsın!.. Sanatta da 
böyle bu, öteki alanlarda da... Yeri belli sanat eleştirmeni olmakmış benim 
payıma düşen; bu kadarı da yetiyor bana. Ülkeye güzeli kazandırmanın 
kavgasını veriyorum. Boyamaları, dokumaları, oymaları, oörmeleri, 
yazmaları, çizmeleriyle insanımızın bilinçaltı zenginliklerini, coşkusunu, 
duyarlığını, göz nurunu, alın terini çıkarıyorum ortaya; hem de kan 
dökmeden, kimseleri acılara batırmadan... Kimilerine de bol paralar 
kazandırarak! Kazandığımız doğru. Özellikle Doğu'dan getirttiğim Kürt 
kilimlerinden epeyi şey edindiğim de doğru. Kazanmasam, kazandırmasam 


nasıl ayakta kalabilirdim? Sorun da bu değil mi? O kilimleri dokuyanlar... 
Başlama o masallara!.. Ne olmuş dokuyanlara? Ya hiçbir şey 
dokumayanlar? Evet, onlar da... Milyonlarca işsiz, milyonlarca aç... Soyup 
soğana çeviriyorlar ülkeyi yabancı ortaklarla. Bunları bilmeyen mi var? Ben 
mi kurtaracağım bütün bu açları, işsizleri? Böyle gider bu iş. Yıllar yılı 
gider. Rönesans'ta açlar yok muydu? Tıkabasa yiyen çatlayası zenginler, 
soylular, katil, iğrenç Borjia'lar? Giotto da orda çıktı, Massaccio da, 
Leonardo da... Onlar kaldı, ötekiler silinip gitti. Biraz yüzeyde yaklaşıyor 
olabilirim bu çağa. Derinine nasıl ineceğiz? İnen var mı? Doğru nerde? Tek 
doğruları Stalin söylüyordu, değişmez doğruları! Ne oldu sonra? Kendinle 
barışık olabilmen için geçmişin pisliklerine sığınman mı gerekli ille de? 
Ben barışığım kendimle. O pislikler ortaya dökülünce kaç komünist çıktı 
yanıldığım söyleyen, yüreğinde gerçekte acı duyan? Kendileriyle barışık 
olmak onların sorunu. Bunları Doktor Hanım'la tartışabilir misin? Çok 
istiyor gibi olmasına karşın, ta içinden duyumsuyordu böyle bir şeyi göze 
alamayacağını. Korkak, dönek, giderek hayın diyecekti Gülşen; bir şey 
değildi acımasızca, katil derdi, Müslim'in katili; ona dayanamazdı. Koca bir 
dönemin hesabım soracağım ben de ona. Partilerinde gözlerimizi nasıl 
bağladıklarım, ne aptalca saplantılarla güdülmek istendiğimizi, hadi o 
günler göremediniz, ortaya vurulmuş bunca pisliğin karşısında ne 
diyorsunuz, peki? Gene mi siz kahraman, biz hayın? Bu çocukların kanına 
girenler de sizler değil misiniz? 

Duraladı. Ölçüyü kaçırmak istemiyordu kızgınlıkla. Bu çocukların 
sorumluluğunu onlara yüklemenin epeyi tartışabilir yanları vardı. Suçlamak 
değil, doğrulara varmaktı önemli olan. Asıl bunu tartışmak isterdi Doktor 
Hanım'la. Levent'i sen büyüttün; sokaklarda kıyımlara kalkışarak toplumu 
kurtarmaya kalkışmayı da senden mi belledi? Değilse, niye önleyemedin? 
Oğlu asılacak ana olarak duyacağın acı çıldırtıyor beni, ayıp değil ya. Onur 
payı var diye korkuyorum bu acıda! Dayanamayacakmış gibi kalktı. 
Görüşme saati yaklaşmış olmalıydı. Garsona parayı ödeyip kahveden 
çıkarken gözü yöresindeydi. Bir yerlerden çıkıverse şu kız. Hiç değilse onu 
sorgulasam! Sevgilinin asılacak olması neler duyuruyor sana? 
Yiğitlenmelere kalkma sakın!... Kalkar da! Belki o da gerekli. Buna bir de 
ben inanabilsem. Yakılmayı göze alan Geordano Bruno'suz Rönesansı 
düşünebiliyor muyuz? İş inanacağını doğru saptamakta. Oğlunu da gözden 
çıkaracaksın, sevgilini de. Önce kendini... İş orda başlıyor! Kimbilir, belki 


biraz da doğa işi bu. Galile diretebildi mi? Dünyanın nasıl olsa döndüğüne 
güveniyordu o! Sen? Benim yapım da elverişli değil böyle ağır özveriye 
demek. Bu alçakgönüllü yaklaşımla durulmaya başlamış gibiydi! Doğadan 
güzel sığınak var mı? Elinde olmayan nedenlerle dendi mi, biter! Ağır 
suçlandığın yargı önünde raporlu olmak gibi. Kurtulursun!.. Yeter ki o 
rapora sen de içinden inanmış ol!.. Ya acındırmaksa bu; ayrımına 
varmışsan? Bencilliğin bir türü de acındırmak. Kendinden kurtulamıyorsun, 
asıl sorun bu. Namuslu kişi hep suçüstü yakalıyor kendini... Kuşkum yok, 
namusluyum ben. 

Araçları kollayarak yolu geçti. Nöbetçinin durduğu kapının ötesinde 
bekleşenler azalmıştı. Sundurmadaki pencere önüne yaklaşıp kimliğini 
uzattı. Yazıp çizdiler, yakasına iliştireceği kartı verdiler. 

Duvarı döndü, subayların, astsubayların, sivil-resmi polislerin, gelip 
giden görüşmecilerin gezindiği koridordan geçerek uğultulu salona girdi. 
Her şey dört ay önce bıraktığı gibiydi. Duvarlara asılmış çirkin satılık 
resimler bile! Tanıdık birini arıyor gibi bakındı. Yoktu kimse. Herkesin 
yüzü kapıdan giren ona dönüktü sanki. Boş yer bakındı, o da yoktu 
görünürde. Geçenkinden daha mı kalabalıktı salon? O zaman ayrımına 
vardı; yüzler gergin, mırıltılar daha alt perdeden gerilim içinde bir şey 
bekleniyor sanki. Yanı başındaki bir sesle irkilerek çekildi, 

- Boşuna beklemeyin!.. Öteki koğuşlar da çıkmıyor. Şimdi emir aldık. 
Komutanlık tümünü kaldırdı görüşmelerin... 

Peşi sıra giren bir astsubaydı bildiriyi bağıran. Bir anlık sessizlik 
patlamaya dönüştü birden. Kadınlı erkekli yaşlı görüşmeciler öne fırlayıp 
bağrışmaya başlamışlardı. Kızgın, tepkili kalabalık, her kafadan bir ses 
değil, tek ses çıkıyor görünümündeydi. Çocuklarını görmek istiyorlardı. 
Komutanı görmek istiyorlardı. Bir yere gitmeyeceklerdi. Astsubayın 
deneyimli davranışı, ağırdan alır gibi, umarsızlıkla ellerinden bir şey 
gelmediğini söylemesi yatıştırıcı etkisini göstermiş; gevşetivermişli 
gerilimi. Komutanı da göremezlerdi. General gelmişti. Denetleme vardı 
cezaevinde. Kıyıya çekilmiş dinlerken bilincinde cam kırığı gibi parıldadı 
birden, şimdi algılıyordu, kahvede duymuştu bunları! Yeniden açlık grevi 
başlamış, görüşmeye çıkmıyormuş bazı koğuşlar, ilk gelişinde de duyduğu 
şeylerdi bunlar, önemsememişti demek. Peki, şimdi ne olacak? 

İlerde boşalan bir yere yürüyüp oturdu. Görüşmecilerin astsubayla 
konuşmaları tavsamış, cansız bir tartışmaya dönüşmüştü. Dönüp yerlerine 


olurdu birileri. Salon bekliyordu gene, kimse gidecek gibi görünmüyordu. 
Kadınlı, erkekli birileri koridora çıktılar. Bir yatışmayla umulmadık 
beklentiye geçmişti salon. Koridora gidip gelen birileriyle yer yer öbekler 
oluşmaya başladı. Kalktı, yakında toplanan birilerine sokuldu o da. Genç bir 
kadın “ölmüş” diyordu biri için. Tanımadığı, iyi duyamadığı bir ad. 
Levent'e benzemiyor! Açlık grevini sürdüren birilerinden söz ediyordu 
kadın. İki ay önce bitmişti grev, ona söylediklerine göre. Gene mi başladı? 
Hiç bitmiyor olmalı; ikide bir başlıyorlar ya da... Ter bastı birden. Ne 
yapacaktı? Bir sigara yakacaktı, ne yapacaktı başka? Günün üçüncü 
sigarasını yaktı, yerine çekilip oturdu. Bir şey düşünemiyordu. Salonla 
birlikte bekliyordu işte. Niye bekliyordu? Hiç mi bir şey yapmak 
gelmeyecekti elinden? İki çektiği sigarayı bastırıp kalktı. Yürüyüp çıktı 
koridora. Karşısına ilk çıkan subaya yaklaştı. 

- Bakın ben Ankara'dan geliyorum, dedi. Oğlumu görmem gerek. 
Komutanla görüşmek istiyorum. 

Genç bir teğmendi. Kumral, kısık yeşil gözlü. Duraladı, ne düşündü, 
ne düşünmedi, dönüp yandaki kapıyı gösterdi bakışla, 

- Girin, Yüzbaşıyla konuşun, dedi. 

Yürekli atılımının kırılıvermesinden korkuyor gibi hemen yaklaşıp 
vurdu kapıyı, girdi. Pencere dibindeki masada oturan Yüzbaşı önündeki 
kâğıtlardan kaldırmıştı başını, donuk anlamsız bir yüzle bakıyordu. Yaklaştı 
masaya, 

- Bağışlayın, dedi. Rahatsız ellim. Ben Nazif Durak. Ankara'dan 
geliyorum. Oğlum tutuklu. Aylardır görüşemedim. Acaba sizden... 

Yüzbaşı kesti, 

- Bildirmediler mi? dedi. Komutanlık kaldırdı görüşmeleri. Zaten 
çıkmıyorlar... 

Soğuk sessizliği gene Yüzbaşı kesti aynı soğuk sözlerle. 

- Benim yapabileceğim bir şey yok. Önündeki kâğıtlara dönecekti. 
Umut söndü sönecek. 

- Komutanla görüşebilir miyim? 

Kendi de şaşkındı. Sesi öyle yabancıydı ki... Yüzbaşı duraladı, baktı, 

- Sanmıyorum, dedi. Komutan görüşmez. Kesin dönmemeli, sonuna 
dek gitmeliydi. 

- İsteğimi lütfen iletseniz. Doktordan güç izin aldım; kalbim hasta 
benim. Bir daha gelebilir miyim bilmem!.. 


Açındırıyorsun! Evet, açındırıyorum. Başka yolu kaldı mı? Yalan da 
değil mi, hastayım. Yüzbaşı aynı donuk yüzle baktı bir süre. Ne 
acındıranlara bakmıştır böyle taş gibi. Kovacak şimdi! Masaya döndü, bir 
küçük kâğıda bir şeyler karalayıp uzattı. 

- Komutanlığın telefonu, dedi. Kendiniz konuşun! Şaşırmıştı. Kâğıdı 
alırken masadaki telefona bakıyordu. Anladı Yüzbaşı, başıyla göstererek, 

- Dışarda, dedi, yolun ötesinde taşçı var, mermerci, ordan edersiniz. 

- Sağolun!.. 

Yanıtlamadan önüne döndü Yüzbaşı. Elinde minicik kâğıtla dışarı 
çıkarken olan biteni daha pek kavramamış gibiydi. Adam bana yardımcı 
oldu. Ya da atlatmanın bir yolu bu. Koridora çıktığında salondan deminki 
astsubayın obağırtısı (duyuluyordu. Temizlik (yapılacakmış o salon 
boşaltılsınmış. Yürüyüp geçti koridoru, kapıya çıktı. Yolun karşısına baktı, 
ilerdeydi mermerci. Güneş çok yakıyor, bulutlar dolanıp duruyor, yağmur 
mu gelecek? Ne diyeceğim telefonda, komutana? Bakalım mermercide 
telefon var mı? Var, adam izin verecek mi? Verdi. Çalışıyor mu? Çalışıyor; 
bu numara hemen düşecek mi? Düştü, açacaklar mı telefonu? Açıldı. Albay 
bilmem kim diyordu ses. Yineledi Yüzbaşı'ya dediklerini. Mermerciden 
telefon ettiğini ekledi. 

- Kimdi sizin oğlunuz? dedi ses. 

- Levent Durak. 5. Koğuş... Kısa bir sessizlikten sonra, 

- Kapıya gelin, tanıtın kendinizi, dedi. Binbaşı görüşecek sizinle... 

Telefonu kapatınca tere batmıştı. Yüreği duracaktı nerdeyse! Binbaşı 
olsun, biri görüşsün de... Cebinde aranıp buldu kutuyu, dideral aldı bir 
yarımlık. Parayı ödeyip çıktı. Mezar taşı yapıyorlar demek burda. İyi birine 
benziyor adam. Bakamadım bile. Nesine bakacaksın, mezar taşı işte; aynı 
şeyleri yontup duruyordur adam. Yola çıktığında, salonu boşaltmış 
olmalıydılar; sundurmanın önü kalabalıktı, kimliklerini alıyordu herkes. 
Benimki de orda. Giriş kartı gerekli bana. Nöbetçinin yanından geçerken 
baktı, ona mı tanıtmalıydı kendini? Bu bilmez. Koridora gitmeliyim. 
Kalabalığın arasından geçerken sinirli, acılı, umarsız konuşmaların 
saldırısına uğramıştı. Gitmeyelim diyenler, yola oturalım diyenler, polislerle 
tartışanlar, çocuklarımız ölüyor diye bağırıp suçlayanlar... Hiçbir etkisi 
olmuyor, kimlikleri verilmiş yığınla insan ağır ağır itiliyordu yola doğru. 
Boşalmış koridora girdi, odadan çıkan bir Astsubaya yaklaşıp “Komutan”, 
telefon”, “bekliyor?” gibi bir şeyler sıraladı kekeler gibi evecenlikle. Ses 


çıkarmadan dönüp gene çıktığı odaya girdi Astsubay. Tamam, oldu bu iş. 
Der demez yıldırım çarpmış gibi kaldı birden. Ateş düşmüştü içine! Ne 
yapıyordu? Görüşmecilerin cezaevinden çıkarıldığı bir anda oğluyla 
görüşme ayrıcalığı taşıyan kişi durumuna düşmemiş miydi? Nerden 
geliyordu bu ayrıcalık? Nasıl anlatırdı bunu? Başvurdum da, mermerciden 
telefon edip... Bu kadar kişi cezaevinden sürülüp çıkarılırken kendine bile 
inandırıcı gelmiyordu. Gerçekten nasıl olmuştu bu iş? Sonra, asıl önemlisi, 
Levent nasıl karşılayacaktı? Çıkacak mıydı görüşmeye? Çıkıp, ağır sözler 
ederse bir de! Hayınlığını, polise yardımcı olduğunu biliyoruz, yeniden 
kanıtlamana ne gerek vardı diye kovmaya kalkarsa! Bir erle çıktı Astsubay, 

- Buyrun, dedi. 

Yapılacak ne vardı ki? Erin peşi sıra yürümeye koyuldu, durulmaya 
çalışarak. Attığı her adımda yüreğine basarak toprak yolda, kışla yapılarına 
doğru giderken dönüp baktı, bahçeden atılan görüşmeciler dizi dizi yolun 
ötesine doluşmuş bekliyorlardı. Bu ayrıcalıklı adamı seyrediyorlar!.. Erlerin 
yanında içerden çıkmış dönen iki kadınla karşılaşınca sevinir gibi oldu. 
Başkaları da vardı demek; tek o değildi. Yaklaşırlarken kapıda bir adamla 
bir kadını daha çıkardı erler. Kadının gözleri kıpkırmızı; ağlamış. İçinde bir 
burkulma yeniden... Niye kalkışmıştı bu işe? Levent'e ne diyeceğim? Keşke 
o da ağlayabilseydi şu kadın gibi. Erin peşi sıra kapıdan girince, tek tük 
seslerin derinden yankılandığı soğuk beton koridoru anımsadı; kantin şu 
yandaydı. Geçen görüşmeye ilerdeki kapıdan almışlardı. 

- Bekleyin burda. 

Erin gösterdiği duvar dibinde dikildi. Toparlamıştı kendini. Oğlu 
idam hükümlüsü babanın bunları yapmasından doğal ne olabilirdi? Kim ne 
düşünürse, nasıl düşünürse düşünsün. Biri bu konuda bana bir şey demeye 
kalksın... 

- Buyrun!.. 

Er çıkmış, yandaki kapıyı gösteriyordu. Ceketinin önünü ilikleyip 
yürüdü. Kapıdan adımını atınca loş, genişçe odada buldu kendini. İlerde, 
pencere önündeki geniş masada esmer bir adam, yanında duvar dibinde, 
sandalyede cılız, kösemen, gözlükleri de var, gençten biriyle gözlerini 
dikmiş kapıya bakıyorlar. İşte gene öyle, tıpkı yıllar önce baktıkları gibi 
bakıyorlar. Bu Binbaşı Kurmaymış. O yargıçtı. Demek bir ben değişmedim! 
Kendi isteğimle karşılarına çıktım gene. Şimdi ne diyeceğim bunlara? Türk 
Ceza Yasası'nın 141. Maddesi'nin yedinci fıkrasını iyice öğretmişti bana 


yargıç. Bu işlerden içtenlikle döndüğünü kanıtladın mı, cezanın dörtte üçü 
silinir gider. Biliyorum bunları. Yeniden öğrenemeyecek kadar bezginim. 

Kanıtlayamadım mı daha? Niye bırakmıyorlar beni? Levent'in işleri, 
Doktor Hanım'ın oğlu Levent'in. Delilik bunlar Levent”'ciğim: asılmaya mı 
gideceksin? Niye, ne uğruna? Görüyorsun, güçlü bunlar. Kötülerin güçlü 
olmadığı binde bir görülür. Hep iyiler yenik düşer. İşte, yapayalnızım 
karşılarında. Bak nasıl sinsice buyur ediyor Binbaşı. Uzanıp elimi sıkıyor. 
Yargıç sıkmamıştı. Yanındaki gözlüklü, cılız adam sessiz bakıyor sadece. O 
seyirci demek; tanıdık belki! Yargıcın yanında yazıcısı vardı. 
Söylediklerimi çabuk çabuk daktiloyla yazıyordu. Tak tak tak tak... Yanlış 
yollara saptığımı yazıyordu. 

Arkadaşlarla olmayacak düşlere kaptırdık kendimizi, çok zararlı 
şeylere kalkıştık diyordum. Bugün iyice anladım aldatıldığımızı. 
Kurduğumuz hücrede... Evet, o da bizim hücredeydi İstanbul'a gidinceye 
kadar. Görevli gönderildiğini sanıyorum... Getirdiği yayınları okutuyordu 
bize... Özgürlük diyordu. Oysa komünistler, başa geçtikleri yerlerde önce 
özgürlüklere kıyarlar... Müslim'le ilişkimiz yok. Söyledim, Jale'yle daha 
çok o... O günden beri özgürüm ben. Levent Durak'ın babasıyım. Binbaşı 
da biliyormuş. Her şeyi biliyor bunlar. Seçilip oturtulmuşlar buraya. Ne çok 
adamları var! Her türden. Gözlüklü, cılız adam yedek subay, uzman 
psikologmuş. Amerika'da eğitim görmüş. Ruh sağlığıyla ilgileniyormuş 
tutukluların. Tümünü hasta diye alıyorlar bu çocukların. Yalan mı? Uzun 
çabalar sonucu, kimileri iyileşme belirtisi gösterip işbirliği kuruyorlarmış 
yönetimle, devletin polisiyle. Cezaları küçülüyor, yaşam koşulları 
düzeliyormuş böylece. Yazık ki Levent, onun gibilere sürekli ters 
yaklaşıyorlarmış her konuda. 

- Sizinle tanıştığıma sevindim Nazif Bey, diyor Binbaşı... Adımı 
söylüyor! Biz de üzülüyoruz diyor. Gençler bunlar. 

Ülkeye kazanalım istiyoruz. Bize aileler de destek versinler istiyoruz, 
diyor! İstiyorsunuz biliyorum da, bana kim destek verecek? Hem ben bunun 
için gelmedim buraya. Suskun, dalgın bakışı iyice batıcı olmaya başlamıştı 
ki, 

- Bakın Binbaşım, dedi. Ben bu işlere karışmaktan nefret ederim. 
Oğlum ne benden, ne de bir başkasından etkilenmeyecek kadar yetişkin. 
Beni de dinlemez. Verildiğini öğrendiğim ağır cezanın sarsıntısı altındayım. 
Haklılığına da inanamıyorum. Gençleri asmakla bir yere varılacağına da 


inanmıyorum. Dileğim oğlumla bir görüşme yapmak sadece... Ankara'dan 
bunun için geldim. 

Bir sessizlik bastı odayı. Gözlerini dikmiş, el atacağı noktayı arar gibi 
bakmıyordu Binbaşı, 

- Cezanın haklılığına inanmıyorsunuz, dedi. Evet, hep böyle oluyor. 
Haksız olan kim peki, öldürülenler mi? 

Yanıt beklemiyordu herhalde; aldı hemen, 

- Oğlunuz Levent Durak iki kişiyi öldürdü; iki banka soygunu var, bir 
çok da yaralaması... Bırakalım keyfince dolaşsın mı? 

Ağır suçlamalarıyla ezilir gibi oldu. Toparlanmaya çalıştı. Ne yanıt 
verebilirdi bu soruya? Boğazı kurumuştu. Güvenlikte yıllar önce, karşısına 
dikilmiş komiser gibi bakıyordu Binbaşı. Söyle Müslim'in nereye 
gidebileceğini, bitsin bu iş!.. Adam Gülşen diyor! Levent onunla 
buluşuyormuş! İki kişiyi öldürüp... 

- Beni böyle bir istekte bulunmakla suçlamıyorsunuz umarım, dedi. 
Tartışmaya da girmem... Ne biçimde olursa olsun bulaşmaktan kaçıyorum 
dedim size!.. Oğlumu görmekten söz ettim. Aşırı bir istekte bulunduğumu 
sanmıyorum... 

Karşılıklı bakışıp kaldılar bir an. Ne diyecek şimdi? Kımıldayıp 
ardına yaslandı, 

- Oğlunuz görüşmeye çıkmıyor, dedi Binbaşı. 

Nasıl da ezici bir güvenle bakıyor adam? Oğlum görüşmeye çıkmıyor 
mu? Bir nedeni var bunun! Yasanın o maddesini biliyorum yedinci fıkra... 
Şimdi onu mu tartışacağım bu komiserle? Hem de bu soğuk sessizliğin 
ortasında. Buzlu cam gibi sessizlik, inanılmaz bir şangırtıyla patladı birden! 
Koridordan gelen ince bir kadın çığlığı yeri göğü tutmuştu! Derinden 
irkilmeyle bir şey koptu kopacak yüreğinde. Yurdagül mü? Binbaşıyla, 
yanındaki de şaşkın bakıştılar. Dinmek bilmeyen, her saniye daha da artan 
çığlık bir anda kurmuştu egemenliğini. Gülşen bu belki de, annesi!.. Ben 
böyle bağıramam! Ne yapmalıyım şimdi? Islak, terli gömleği yapış yapıştı. 
Ürpertiler dolanıyordu bütün gövdesinde. Akıl etti birden, iç cebindeki 
isordil kutusunu aramaya başladı. Göğsünü bir ağrı yokluyor gibiydi. 
Binbaşı kalkmış; izin ister gibi bir şeyler mırıldanıp kapıya yürümüştü. 
Olay doğal değil demek! Kapı açılınca çığlık bütün saldırganlığıyla kapladı 
odayı. (Susturmaya çalışan kalınca, uğultulu sesler kapının kapanmasıyla 
silinip gitti.) Çığlık yankılanıp duruyordu gene. Zorla çıkardığı kutusunu 


açıp dilinin altına bir isordil aldı. Karşısındaki gözlüklü, cılız psikoloğun 
gözü üstündeydi. Gittikçe yükselen kaim seslerin boğuntusunda aralanmaya 
başlamıştı koridordaki çığlık. Kadını susturuyorlar. Sıra bana gelecek! 
Neyini susturacaklar, senin çığlıklarını duyan mı var? Kapı açılınca incecik 
sesini yırtarcasına bağıran kadın haykırışı yeniden odayı dolduruverdi. 
“Lütfen!”, “Sakin olun efendim!”, “Efendim bağırmayın!” gibi uyarıların 
üstünde, kadının fırlattığı sözler tepiniyordu. 

- Bağıracağınım. Daha çok bağıracağım... Dünya duysun. Umrumda 
değil, sizin... 

Kadınla birlikte içeri doluşanların gürültüsünde, neyin ümranda 
olmadığı anlaşılamamıştı... Binbaşı, bir kolundan bir erin, öteki kolundan 
bir genç kadının tuttuğu orta yaşlı, kumral, zayıflığıyla olduğundan uzun 
görünen bir kadını odaya almaya, serinkanlılığını yitirmeden yol 
göstermeye çalışıyordu. Psikolog da kapıya yürüdü, yardımcı olma çabasına 
girişti. Kadın her şeyi göze almış görünüyordu. Birden karşısına dikildi 
Binbaşı'nın. 

- Ben otuz yıldır çalışan bir iş kadınıyım Binbaşı. Dedem, ninem, 
anam, babam, bütün soyum sopum yıllar yılı milyarlar verdik bu devlete. 
Vergi ödedim. Bulgar ordusu için değil Türk Ordusu için ödedim... Senin 
maaşını da ben veriyorum Binbaşı. Millet veriyor. Siz ne yapıyorsunuz? 
Benim oğluma yıllardır kan kusturuyorsunuz. Bulgar ordusu yapmaz sizin 
yaptığınızı. 

Binbaşı sallanır gibi oldu. Bir şeyler diyecekti ki, kapıda Albay 
göründü. Erler çekildi, subaylar da “Hazırol”a geçtiler... Bir hıçkırık 
duyuldu. Kadın kendini tutamamış, derin iç çekişlerini örtmeye çalışarak 
sessiz ağlamaya başlamıştı. Albay bir iki adımda öne çıktı, 

- Şöyle buyrun hanımefendi, dedi. 

Anlaşıldı, sıradan bir kadın değil bu!.. Duman ederler adamı!.. Kadın 
nasıl içten... Beni de ağlatacak! Gerçekten göz pınarları yanıyordu. Dilinin 
altındaki isordil olmasa yüreğinden korkuya düşebilirdi. 

Bizi unuttu bunlar! Kadım Binbaşı'nın masası karşısındaki koltuğa 
oturttular. Genç olanı çantasından çabucak çıkardığı kolonyayı avuçlarına 
döküp şakaklarını uğmaya başladı koltuğa çökmüş kadının, kendisi de derin 
derin kokladı. Dedesi, babası, soyu, sopu, otuz yıldır çalışan iş kadını... 
Soylu bir tüccar aileden olacak. Yürekli kadın. Her şeyi göze alacak duruma 
geldin mi yürekli olursun. Bütün halk böyle olsa çok şey değişir ülkede. 


Yurdagüller de onu diyor. Diyor ya, onlar... Ne onlar? Bu bilinci vermeye 
çalışıyorlar işte. Halk örgütlensin... Dan dun adam vursunlar sokaklarda! 
Tüm baskılar kalksa niye vursunlar? Baskı kalkmaz bu ülkede... Hele arkası 
olmayan biri böyle bağırıp çağırsın... Sorun da bu. Sürüp gidecek bu rezillik 
demek! Genç olanı, kızı, ya da gelini olmalı kadının. Güzelce. Kadın da 
güzel. Pek öyle otuz yıldır çalışan kadın gibi de görünmüyor. Business 
woman. İş kadınıyım dedi. Lüks bürolarda, telefonla, teleksle... Fabrikada 
işçi ya da memur değil. Milyonlarca vergiyi nasıl verecek? 

- Çay, kahve, içecek bir şey? 

Binbaşı sorarken egemen bakışını takınmıştı gene. Kadın istemem 
anlamında başını iki yana salladı, ağırdan bir sesle, 

- Biraz su lütfen, dedi. 

Genç kadına dönüp baktı Binbaşı, o da istemiyordu. Bana da soracak 
bu! Evet, dönmüş soruyordu, 

- Siz efendim? Kahve filan alır mıydınız? Şaşkınlığından kısık çıktı 
sesi, 

- Sağolun, efendim, içmem, dedi. 

Demek burada olduğumu unutmuş değil! Sevindi. Odada kalmanın 
güvencesine kavuşmuştu. Ne olacak şimdi? Kadın, erin getirdiği bardaktan 
birkaç yudum içip verdi; er aldı bardağı, çıktı odadan. Bir sessizlik basacak 
odayı. Biri konuşsa!.. Kadın durulmuş gibi toparlandı. Dimdik baktı 
Binbaşı'ya. Başkaldırmayı sürdüreceğini bildiriyor! İlginin odak noktasında 
konumunu da bırakmayacak. 

- Bu hafta görüşme yapacağımızı söylemediniz mi siz bana? Sesi, 
soruş biçimi de bakışları kadar dimdikti kadının. Binbaşı'yı etkilemekten 
çok belli belirsiz sevindirmiş gibiydi nedense. Saldırganı istediği biçimde 
karşılayabileceği bir alana çekmiş olmanın güvencesi belki de. Bunlar 
asker; kurmay hem de. Sakin bir sesle, 

- Görüyorsunuz, dedi, benim dememle bitmiyor!.. Birbirlerini tartar 
gibi bakışıyorlar. Oyunun ayrımına kadın da varmış gibi. İlk konuşan 
yitirecek! Sessizliği gene, kendine güvenini belirtir gibi yavaşça arkasına 
yaslanarak Binbaşı bozdu, 

- Görüşmeye çıkmama kararı almışlar. Ne yapmamızı istiyorsunuz 
bizden? Zorla görüşmeye çıkacak değiller ya! 

- Niye almışlar böyle bir kararı? Bunlar deli değiller her halde... 
Binbaşı'nın yanıtlamasına bırakmadan sürdürdü, 


- Çünkü siz onları böyle bir karara zorluyorsunuz!.. Olayı, ödün 
veremeyeceği kesinlikle bildiği belliydi kadının. 

Ne sözünde ikirciklilik var, ne sesinde. Tartışmaya, giderek kavgaya 
atılmanın eşiğinde durmuş gözleri ileriye saplı dimdik bakıyor. Binbaşı 
suçlamanın tedirginliğiyle, tutamadı, öne arkaya kımıldadı bir iki, 
serinkanlı, yukardan bakan görünümünü korumak ister gibi aldı hemen, 

- Görüşmeye çıkmamalarını biz niye zorlayalım? dedi. Nerden 
çıkarıyorsunuz bunu? 

- Görüşmeye çıkacaklara uygulamaya kalkıştığınız arama 
biçimlerinden? Artık iyice rahattı Binbaşı!.. İstediği alana çekmişti 
çatışmaya 

- Burda kurallar uygulanır, dedi, sözcükleri bildiriye çeviren kupkuru 
bir sesle. 

Altını biraz daha çizerek ekledi, 

- Ayrıcalık gözetmeden herkese uygulanır... 

Bir tür gözdağı vermek değil miydi bu, soyunu sopunu sıralayıp 
devlete ödediğini başa kakmaya kalkışan paralı kadına? Görevli bir subay 
böyle konuşur işte! Albay niye hiç konuşmaz? Bu gösteriyi denetliyor gibi, 
uzaktan bakıyor sadece. Telefondaki albay olmalı bu. Ağzından tek söz 
çıkmadı ki sesinden tanıyayım. Müdür bu ama, işleri yürüten Binbaşı 
demek. Asıl yetkili, asıl güvenilir kişi belki de. Albay'ın varlığı umrunda 
değil gibi. Siyasal polisten olmalı bu adam. Albay da çekinir bunlardan! 
Yanındaki, Amerika'dan yetişme tilki gibi sinsi yedek de üs müst takmaz 
görünüyor. Yedek subaylığı da uydurma belki! Bu ara, tam kadın bir şeyler 
diyordu ki, telefon çaldı, Binbaşı açtı. Albay'ı arıyorlarmış. Odasına 
bağlamalarını söyleyip sessizce çıktı Albay. Binbaşı aldı hemen, 

- Anne, babalar hep aynı: Benim çocuğuma şu yapılıyor, bu yapılıyor. 
Demin beyle de konuşuyorduk. -Birden anımsamış gibi gösteriyor- Nazif 
Bey efendim. Oğlu idam hükümlüsü. Ateş gibi zeki bir çocuk. Fakat öyle 
kandırılmış ki... Biz üzülmüyor muyuz? Sizin oğlunuz da öyle. Dilerim 
aklansın! Doğru yolu bulanlara biz bütün gücümüzle yardımcı oluyoruz. 
Bakın arkadaş uzman doktor. Dosyalarına bakıyor tek tek. Elverdiğince 
testler yapıyor, inceliyor. Çoğu hasla bu çocukların. Bizim bütün çabamız 
ülkeye kazandırmak bunları... Destek bekliyoruz; siz uygulamalara karşı 
çıkıyorsunuz. 


Demin söylediklerini nasıl da noktası, virgülüyle yinelemişti. 
Tümceleri bile ezberlemiş demek, ilk duyulduğunda içten görünüyor ne de 
olsa. Kadına da etkisi olacak mı bakalım? İdam sözcüğüyle bir dönüp 
bakmış, sonra gene gözlerini Binbaşıya dikmişti kadın. Gözlerinde 
kıvılcımlar var! Binbaşı son tümceyi özellikle ayırmak ister gibi, küçük bir 
boşluk bırakıp ekledi. 

- Ben burda orgeneral ...'i bile aradım!.. 

- Orasını da aradınız mı General'in çocuklara yaptığınız gibi? 

Bu kadın sırtını bir yerlere dayamasa bu denli korkusuz olamaz! 
Binbaşı da biliyor olmalı bunu. Yoksa o da bu denli hoşgörülü olamaz!.. 
Yüzünde dolaşan kara gölgeyi bir kımıltıyla dağıttı Binbaşı, devinimsiz, 
donuk bakıp kaldı bir süre. Yavaşça kalktı yerinden. Gözleri kadında, 
ayrıldı masadan, bir iki adım attı... Kadını tekme tokat sürükleyip yo, gidip 
yandaki duvara dayalı camlı bir dolabı açtı, bir dosya çıkarıp aldı, geldi, 
yerine oturdu. Açtı, masaya koydu dosyayı; içinden buruş kırış yazılı bir 
kâğıt çıkarıp kaldırdı sallar gibi, gözlerini kadına dikti, 

- Ne bu? dedi. 

Şaşkın sessizliği gene kendi bozdu. 

- Mektup... 

Etkisini ölçüp biçer gibi gene baktı bir süre, bastırarak sordu, 

- Nerden çıktı bu? 

Merakı artırmak için olacak, biraz uzunca baktı bu kez. 
Alamayacağına güvendiği yanıtı beklerken üstünlüğünün tadını çıkaran bir 
bakışla açıkladı, 

- Altıncı Koğuş'tan Selim Birtan'ın anüsünden! 

Şöyle bir karıştırıp benzeri bir kâğıt daha çıkardı, onu da kaldırdı 
sallar gibi, 

- Peki, bu ne? dedi gene. Bu kez pek uzatmadan açıkladı, 

- Gülsüm Kirazcı'nın vajinasından çıkmış pusula... Dosyadaki bir 
sürü kâğıdı avuçlayıp kaldırdı. Sıraladığı kız, erkek adlarıyla havada salkım 
saçak sallanan, anüslerden, vajinalardan çıkmış kâğıtlar, Binbaşı'nın utku 
belgeleri olarak birbirine karışmıştı. Somut gösterilerle kurduğu parlak 
egemenlikten artık kuşku duyulamayacağı inancıyla örneklerin ayrıntılarına 
girmişti. 

- Bakın şu sarı kâğıdı görüyor musunuz? Nasıl elde ettik biz bunu?.. 
Kız bunu anüsüne... 


Beklenmedik bir şey oldu! Odayı neredeyse deminki çığlık kadar 
sarsan bir kahkaha patladı. Kadındı. Gösteriyi sessiz, biraz şaşkın izlerken, 
kendini tutamamış, bir sinir boşalımı içinde sarsıla sarsıla gülmeye 
başlamıştı. Binbaşı nasıl tepki göstereceğini daha bulamamıştı ki, gülmesini 
güçlükle aralayarak, 

- Bağışlayın! diye mırıldandı kadın. 

Elinde olmadığın tanıtlamak ister gibi gene tutamadı gülmesini. Genç 
olanı da katılmıştı gülmeye. Daha çok destek gülüşüne benziyordu onunki! 
Anüs, vajina gibi sözcükler mi sinirlerine dokundu bunların? O basitlikte 
görünmüyorlar. Ben niye gülemiyorum? Çok ilginç bir kadın bu! Sinirleri 
de bozulmuş. Ya bir de bozulmasındı! 

Binbaşı bir süre şaşaladı önce, sonra nasıl algıladıysa, -Böyle bir 
kadını güldürmeye başarı saydı belki!- ağır ağır başını salladı bir iki, 
kadının durulmasını bekler gibi, gözlerini, gene yukarlardan, dikip durdu 
öylece. Biraz sonra toparlandı kadın uzanıp kolonya şişesini aldı ötekinin 
çantasından, avucuna döktü, şakaklarını uvaladı, saçlarına sürdü, kokladı. 
Atlatmıştı. Şişeyi geri verirken gözlerini Binbaşı'ya dikti, sert mi, alaylı mı 
olduğu anlaşılmayan bir sesle, 

- Kuzum, siz ne istiyorsunuz bu çocuklardan? dedi. Yanıtı 
beklemiyordu belli ki, hemen aldı. 

- Bunlar ölüm cezasına çarpılmış, yaşam boyu hapis yemiş, inançları 
için katlanmadıkları acı kalmamış gençler. Yazı yazmışlar pusulalar, 
mektuplar, bilmem neler karalamışlar; bize mi iletecekler bunları? Arada 
cam var, tel var, gardiyan var... Doğrusu iyi pazarlamacısınız. İstediğiniz 
şeyleri, istediğiniz biçimde sergilemekte değmelerine taş çıkartacak kadar 
beceriklisiniz. Ben ki yıllardır bu işteyim, sizin kadar ustalık 
gösterebileceğimi sanmıyorum! Ama gene de beni kandıramadınız. 
Görüşmeye çıkacak gençlerin en gizli yerlerini kurcalamaya kalkmanız 
bana hiç sağlıklı görünmüyor. Doktorunuz size de bir baksa, psikolojik 
sağlığınıza testler uygulayıp denetlese... 

- Binbaşı'ın çok sağlıklı. 

Psikologtu konuşan. İlk kez ağzını açıyordu. Cılız gövdesinden, aşağı 
yukarı kayıp duran adem elmalı uzunca gırtlağından çıkardığı kalın sesle, 
tel gözlükleriyle de, çirkinliği içinde görkemli bakan horoza benzemişti 
konuşunca. Aynı horozca bakışla ekledi, 


- Bütün testlerden geçti Binbaşı; hiçbir sağlıksızlık bulgusu 
görülmedi! İnanılır!.. Başka nasıl davranabilirdi bu kadının saldırılarına!... 
Horoz, ötüşünü bitirip çekilmiş, sözü gene sağlıklı Binbaşı'ya bırakmıştı! 
En keskin taşlaması bile etkili sonuç sağlayamamış kadınla, Binbaşı'nın 
konuşmaları ilginç olmaktan çıkmıştı artık. Uyuşmazlığı simgelemesi, 
kadının, yeteneklerini incelikle kullanarak karşı yanla -Nedense?- uyum 
sağlamaya çalışan Binbaşı'nın çabalarını, bir tür anlayışla dinlemesine 
engel olmuyordu. Anne, bu kadın! İçini döktü dökeceği kadar, oğlunu 
görebilmenin başka yolu kalmadığı inancıyla, şimdi de yumuşaklığı 
deniyor! Binbaşı”'nın anlattıkları uzadıkça uzuyordu. Cezaevinde tutuklular 
için ne yararlı şeyler uyguladıklarından, ülkenin içinde bulunduğu bu güç 
dönemde, yurtseverlere düşen sorumluluklara kadar çeşitli konularda 
anlattıklarını kadın ara sıra, belli belirsiz alaylı bir iki sözle kesse de, yankı 
uyandırmadığından olmalı, konuşma bir tür dertleşmeye dönüşmüştü. 

Bu konuşma artık sürer gider böyle!.. Doktor Hanım da bu tür 
kavgalara atılmış mıdır oğlu için? Düşmanın önünde çığlık atmalara, 
ağlayıp gülmelere kalkışır mı o; devrimci onurları var onların! Analıkları 
sonra gelir. Binbaşı düşmanı mı, bu büyük pazarlamacı olduğunu açık açık 
söyleyen kadın? Onun düzenini koruyor. Hem de o düzene kıymaya kalkan 
oğluna karşı. Ne karmaşa içinde yaşıyoruz! Levent de belki, -annesi 
kesinlikle- beni bu düzenin adamı sayıyorlardır. Acımasızlık değil mi bu? 
Benim tatlı düzenim bozulmasın da gerekirse kimileri acılar çeksin mi 
diyorum? Acı çekilmeyen yer var mı şu yeryüzünde? En büyük mutluluk 
vaatleriyle gelenler en büyük acıları çektiriyorlar. Payıma düşene 
katlanırım; daha çoğuna gücüm yetmiyor işte... Ben Levent'i düşünüyorum. 
Şu kadını oğluyla, olayların yarattığı meraktan, bir de küçük çıkar 
ilişkimden öte bir ilgim yok. Dişli kadın oğluyla görüşme sağlarsa, ben de 
Levent'i görebileceğim! Ötesi uzaklarımda benim. Acımasız kalıtçı gibi 
ikide bir karşıma dikilen geçmişimle idam hükümlüsü oğlumun arasındaki 
yıkıldı yıkılacak bir köprünün başında bekleyip dururken başka neye, nasıl 
ilgi duyabilirim? Binbaşı, övündüğü yurtseverlik duygularıyla şu kadının 
soydan pazarlamacılığı arasındaki derinden, ince bağı sezinleyebilse, - 
Sezinlemediğini nerden biliyorsun? Sezinlemese böyle sevecen davranır 
mı?..-evet, gene bir şey olmaz!.. Sezgileri, bilgileri değil, konumları, 
belirliyor kişilerin davranışlarını. Binbaşı mı bu düzenin kişisi, kadın mı? 
Kadınsa Binbaşı'nın suçu ne? Binbaşı'ysa bu kadına ne oluyor? Bas bas 


bağıracağına oğlunun hayınlığından utansın!.. Peki, senin durumun? Benim 
durumum biraz ayrı!... Hem de çok ayrı! Sezinlemekten de öte, iyi kötü her 
şeyi biliyorsun... Neyi biliyorum? Bugünkü konumunu kendin seçtin. 
Bildiklerinden böyle yararlandın demek. Güvenlikte komisere ağzından bir 
şeyler (okaçırdın, Yargıç'a çıkarılırken oçöküntüdeydin; zindandan 
kurtulmaktan başka kaygın yoktu. Peki, yıllardan beri ülkede olup bitenleri 
görmedin, görüp de algılayamadın olur mu? Ağzını, gözünü, kulağını 
kapatan üç maymun gibi yaşayıp gelmeni doğal sayıyor musun? Maymun 
gibi suçsuz da sayılmazsın. Gördün, duydun, konuştun da sırasında. 
Soygunu, yağmayı, vurgunu bilmiyordum diyemezsin. Sokaklarda niye kan 
döküldüğünü de biliyordun. Yıllardır da gençleri asıyorlar. Sıra senin 
oğluna gelince bile tam atılamıyorsun bir türlü! Şu Binbaşı, kadın bir şeyler 
yapıyorlar. Çatışıyorlar, kavga ediyorlar; kimi saldırıyor, kimi savunuyor. 
Payına düşenden kaçmanın çözüm olmadığını şimdi bile anlamamış 
gibisin!.. Susup dinlemekle dışında kalacağını sanıyorsun. Evet, yanlardan 
biri değilim ben bu saçma, bu çirkin oyunda. Olmayacağım da. Gücüm 
yettiğince kendi oyunumu sürdüreceğim. Güzelden yana oyunumu... 
Yüzyıllar boyu Osmanlı baskısından Karahisari kaldı, Şeyh Hamdullah, 
Hafız Osman, Mustafa Rakım kaldı. Levni kaldı. Dedeler kaldı. Hafız Post 
kaldı. Benim gücüm cellatlara yetmez! Pisliklere bulaşmamaya çalışıyorum. 
Bir güzel renk, bir güzel çizgi, bir güzel ses bulup tutunmaya çalışıyorum 
bu arap saçı çirkinlik yumağında; suç mu? Oğlum bu çirkefe bulaştı diye 
yolumu değiştiremem! Oğlu kendine hayınlık etti diye bu varlıklı kadın 
bırakacak mı pazarlamacılığı? Herkes kendi yolunda. Oğlum için geldim 
ben buraya, bu kışla duvarlarına saldırmaya değil. Binbaşı ile kadın 
arasında, gerilimi bile eğlenceli şu söyleşi burda sürüp giderken, duvarların 
ötesinde kanlı, çirkin neler dönüp duruyor kimbilir? Yazılı bir kâğıt parçası 
için anüslerini, vajinalarını karıştırıyorlar gençlerin, falakaya yatırıyorlar, 
sıra dayaklarından geçiriyorlar belki. Yeni işkence türleri çıkmış. Askıya 
asıp, elektrik veriyorlarmış cinsel organlarına. Lâğım çukurlarına gömüyor, 
köpeklere parçalatıyorlarmış. İnsanlar insanlıklarını nasıl bu denli 
yadsıyabiliyorlar? İnsanın tek yitmeyen yeteneği işkence becerisi... Kaç bin 
yıldır gelişerek sürüp geliyor bu! Daha da gidecek... Bu pislik yuvalarından 
biri de benim ülkemse elimden ne gelir? İnsanlığını koruyabilmek 
istiyorsan kavgaya karışmayacaksın; gerisi boş söz... Bu dediklerin pek mi 
dolu? Şu bunalımlı günlerden kurtulup da köşeme çekilince Levent'i 


asarlarsa ben nasıl o zaman (bir başıma peki çekilmez biçimde ağır bu 
yaşam dediklerini tümünü kahretsin...) Başındaki dağınık bulutları aralayıp 
kendini bulma çabasıyla çevresine bakındı. Ürküye ya da çöküntüye 
kaptırmadan çıkıp kurtulmak olası mıydı böyle bir yerden? Nasıl olacaktı 
bu? İki resmi giysili adamla iki kadının bir masa çevresinde birbirlerini 
karşılıklı gözetlerlerken, badanalı duvarlara, tavana, beton tabana yapışıp 
kalan mırıl mırıl sesler, sözler üretip yaymaları boş, anlamsız, ama 
önlenemez; apaçıklığı içinde varlığından kuşku duyulacak bir cansız olgu 
gibi görünüyordu. Yaşamda yeri yok bu olgunun; yaşam çığlıkları duyulan 
duvarların ardındaki kan denizinde akıp gidiyor. Oraya giremem. Burda da 
yerim yok. Kalkıp uzaklaşmaya bile gücüm yetmiyor işte. İki yana geçip 
karşılıklı sınava giren bu kişiler tanık diye çağırdılar beni! Yan tutmadığımı 
nerden biliyor bunlar? Yalnız kendimden yana olduğumu da biliyorlar mı? 

Zekiye'nin yargısı doğru! Biz korkağız! Toraman Binbaşı, cılız 
psikolog, kadınlar; şu yankılama gücünü bile yitirmiş odada, yüreklilerin 
yazgısını çizecek, bizleri de oturtacaklar yanı başlarına! Biz korkakların 
payına düşen, sadece tanıklık! Kuytuya çekilmiş bize kimler tanıklık 
edecek? Biz yalnızlığımız içinde eriyip gideceğiz; en doğrusu da bu. Tanığa 
ne gerek var? Dünyaya gelişimiz farenin kapana takılması gibi. Güzellikler 
bu kapanın yemi. Doyamadan çekip gideceksin; başkaları düşecek kapana... 
Duvarın yanında ya da bu yanında olmuşsun, değişen uzun boylu bir şey 
yok aslında. Acılar var sadece. Daha az acılı yanı seçmekle de olmuyor işte. 
Ödeyeceksin! 
gene de en kötüsü. Başkalarının sorgulamasına niye izin verecekmişim? 
Aldatmak benim işim değil. Atılıp birilerini kurtaracaksın! Kim kimi 
kurtarabilmiş? Kendimize yettik de!.. Bağımsızlık diyor Binbaşı. Gençlerin 
bağımsız olmalarını istiyormuş onlar. Sizi kim kurtaracak bağımlılıktan? 
Dinlemekten bıkmış olmalı kadın, baş kaldırmış, bağırıyor, 

- Benim oğlum bağımsızlık tutkulusudur Binbaşım!.. Kolej'de, 
Üniversite'de, çalıştığı bütün çevresinde bağımsızlık düşünceleriyle, 
davranışlarıyla tanınır, sevilir. 

Öyle değil, diyor Binbaşı. Ne anladığını anlatmaya başlıyor 
“bağımsızlıktan uzun uzun. Ortak anlamda bilip kullandığımız kaç sözcük 
vardır ki... Örgütlerinin emrinde köleymiş gençler. Bağımlıymışlar. 
Kararları onlar değil, örgüt başlarındaki azılılar alıyorlar, onları da uymaya 


zorluyorlarmış. Yerinde tek tek örneklerle, inandırıcı biçimde ağır ağır 
anlatıyor Binbaşı. Bir iki kısa ekleme de Psikolog'dan geldi. Gerçekten 
düşündürücü. (Genç kadın ilk kez karışıp yıkadığı kaim çamaşırlarından söz 
etti eşinin.) Onları siz itiyorsunuz ötekilerinin emrine mi demeye getiriyor? 

- Bu gençler tek tek, gerçekten tam bağımsız olsalar baskılar kalkacak 
mı demek istiyorsunuz? 

Anne soruyor bunu. Bir sessizlikle bakışıyorlar Binbaşı'yla. 

- İzin verin, diyor kadın. Görüşeyim. Oğlum da, inanıyorum ki, 
binlercesi de söz vereceklerdir bağımsızlıkları için!.. Köle ruhlu olamaz 
bütün bu genç insanlar... 

İnanarak mı söylüyor kadın? Karşı saldırı biraz! 

- Bizi de inandırmaları gerek bağımsız olduklarına. 

- Nasıl? diyor kadın. 

Binbaşı aldı gene. Gene birbirlerini kandırmaya çalışacaklar!.. Boşu 
boşuna... Bağımsızlık özlemiyle bağımlı olduğumuzu bilemezler bunlar. 
Tanımları aşan güçlü gerçektir bu. Binbaşı bilmez bunu. Kadın da bilmiyor! 
Sen biliyor musun? Bilmenin yetmediğini biliyorum ben. Şu ya da bu 
biçimde ama kesinlikle, kolumuzu kanadımızı kırmadan bırakmazlar. 
Yaşam boyu bağımlıyız güçlülere. Korkumuzla da bağımlıyız, 
yürekliliğimizle de... Kafanıza ağır biçimde vurmalarını istemiyorsanız 
yollarına çıkmazsınız. Kuytuya çekilenleri de bulup çıkarırlar ordan. Yolun 
seçimi size bırakılmış, acının türlerini yeğlemek elinizdedir. Yanında 
uzmanı, büyücünün baykuşu gibi -Horoza benzetmiştim, şimdi de baykuşa 
benziyor!- göz kapaklarının altından çevreyi kımıltısız süzüp denetlerken, 
Binbaşı, güçlülerin iyi yürekli önerilerini bildiriyor! Bu gençleri bağımlı 
oldukları azılılardan başka nasıl kurtarabilirlerdi? Yardım ellerini 
uzatabilmeleri için önce onlardan istek gelmeliydi. Yazılı da olabilirdi, 
olmaya da bilirdi... Anlamlı bir kaş göz işareti versinler, yeter. Bir de 
içtenliklerine inandırmaları gerekiyordu. Öyle ya, nerden bileceğiz bize 
oyun oynamadıklarını? Sizin çocuğunuz için demiyorum, ama burda 
öyleleri var ki... Bir şeyler yapıp inandırsınlar; bakın görün o zaman 
koşulları nasıl değişecek. 

- Biz çok sabırlıyız hanımefendi, dedi Binbaşı. Burda nice katilleri 
kazandırdık vatana!.. Diretmelerinin boş olduğunu eninde sonunda 
anlayacaklar... Belki birkaç iyileşemez hastanın dışında... Bakın nasıl uzun 
konuşuyoruz sizlerle. Sadece destek istiyoruz. Oğlunuz için... Belki de 


kuşkuyla bakıyorsunuz! İster misiniz, en umutsuz olgulardan birini 
göstereyim size?.. Yanıt beklemeden masanın yanındaki zile baktı. 

- Gelecek tutukluya sorun istediğinizi. Biz hiç karışmayacağız... 
Bağımsızlığa yeni kazanılmış bir genç bu. Bir kahveyi tarayıp dört kişiye 
kıyanların başı. Bir sürü soygun, polis ciplerini yakma, bombalama, çeşitli 
yaralamalar... Yabancı dil bilir. Eline hep belli kitaplar vermişler... Her şeyin 
başı o kitaplar zaten... 

İçeri girmiş bekleyen ere, bir ad söyledi bağımsızlar koğuşundan 
çağırması oiçin. Gene kitaplardan aldı Binbaşı. Profesör....'le 
konuşuyorlarmış, hoca demiş ki bu kitaplar için... Profesörün adını 
duyunca şaşırmış, heyecanlanmıştı da. Fehmi Bey'in yakınıydı Profesör. 
Dergisi vardı bir de. Birkaç kez sözünü etmişti Fehmi Bey. Tanıştırmayı çok 
istiyordu. Kaçamak yanıtlarla atlatmıştı hep. Yalnız bir keresinde, bir 
rastlantı, -Rastlantı mıydı?- Çankaya'daki lüks bir lokantada yemek 
yerlerken Profesör çıkagelmiş, Fehmi Bey de masalarına buyur etmişti 
Hoca'yı. Bir resmini pek beğenip satın aldığı Zekiye'yle o akşam 
çağrılışıydılar Fehmi Bey'in. Profesör gençlerin içine itildiği ideolojik 
çıkmazdan söz etmişti. Eleştirisi yapılmadan başıboş yayılmış Marksizmin 
saçtığı ağılı tohumlardan kaynaklanıyordu hastalık. Aydın geçinenlerden 
yakınıyor, oülkeyi oOacımasızca sola teslim etmek isteyenlerin 
kışkırtıcılıklarını acı acı taşlıyordu Profesör. Daha epeyi diyecekti, -Fehmi 
Bey'in açmasıyla- Levent de söz konusu olacaktı belki; gazeteci karısı 
çıkagelmiş, bilmem ne elçiliğinde törene gideceklerini anımsatarak alıp 
götürmüştü. Eve döndüklerinde Zekiye alay edip durmuştu sayın 
Profesörle. Gazeteci karısıyla da... Hinliğe kalkışmış zavallılar diyordu. 
Hiçbir şeylerine güven duyulmazmış bu dapdaracık kafalı yaratıkların. 
Kime güven duyulur ki? Çocukları ideolojik biçimde kurtarmaya kalkanlar 
da belli ideolojileriyle çözüme kalkışmıyorlar mı? O yola da düşmek 
istemediğini söyleyince bu yaklaşımını pek iyi karşılamadığını bastırarak 
belli etmişti Fehmi Bey. Düşünceye ancak düşünceyle karşı konulmasından 
yanaydı o. İşkenceyi yeğleyecek değildi ya!.. Düşüncelerini yenileyerek 
çılgınlıktan sağduyuya geçmeyi başaracaklara destek olmanın da gereğine 
inanıyordu Fehmi Bey. Hoca'yı, dergisini arkalamak gerekti. Bankaca da 
böyle düşünülüyordu bu konu. Zekiye yemekten kalkıp da taksiye 
bindiklerinde başlamıştı. Şeytan demiş ki, al senin paran da başında 


paralansın, resmi de sana vereceğime... Resme ödenen, kolay 
bulunamayacak dolgun para ağır bastı demek!.. 

Mimar'dan kaptıklarıyla bu kadar oluyor. Seçtiğim yolda, ne böyle 
sözler edilir, ne çılgınlığa kalkışılır, ne de sağduyu aranır Fehmi Bey! Sizi 
severim. Ama kimse bana dokunmasın!... Profesörünüz de... Bakın sizin 
değerli Hocanız nerde karşıma çıkıyor! Düşünceye düşünceyle karşı 
koyuyor; ama bura işkence yeri Fehmi Bey... Yeni düşüncelerine sen de 
böyle bir yerde erişmedin, böyle bir durumda seçmedin mi başına buyruk 
yeni yolunu? Kişinin kafasına bazı şeylerin dank etmesi için özel ortamlar 
gerekiyor; doğru. Ama bizim dönemimiz çok eskilerde kaldı! Gene de 
eskimemiş demek! Bazı şeyler değişmiyor kolay kolay. Belki de hiç 
değişmeyecek. Benim için güncel olan oğlumun sorununun çözülmesi; 
ilerde nasıl olsa o da gelip çarpacak değiştirilmeyecek şeylere. Bu 
çarpışmadan kurtulup ileriye varabilirse! Bugünün gündeminde bugünün 
acısı... Kapı açılmış, erin ardı sıra uzun boylu, yağız bir delikanlı girmişti 
odaya. İlk göze çarpan biraz uzamış kara saçlarıyla tıraşlı başı, bir güzel 
yontunun ölçülerini sergiliyor gibiydi. Yaklaşıp masanın yanında durunca 
biçimli gövde üstündeki geniş omuzlara oturmuş bu esmer başı, öne doğru 
yavaşça eğildi, odadakileri selamlayıp kaldı bir süre. Binbaşı'nın kendini 
tanıtan tümcelerine uyum sağlar gibi odada dolaştırdığı çekingen 
bakışlarıyla da oğlan, görkemli ölçülerinin etkileyici büyüsünü yavaş yavaş 
yitirmeye başladı. Gösterilen sandalyeye sessizce ilişmişti; kendine sunulan 
ayrıcalığı nasıl kullanacağını kestiremeyen bir savaş tutsağı gibi belli 
etmemeye çalıştığı bir ürkeklikle çevreye gözlerini kaçırarak bakıyordu. 
Yargıcın karşısına çıkarıldığımda ben de mi böyle bakmıştım? Ben 
konuşurken yargıçtan başka kimse yoktu soruşturma odasında. Yargıç, bir 
de daktilocu... Bir de ben... Yitirdiğim bir şeyleri arandığımı anımsıyorum, 
içindeki bağlar kopu kopuveriyor; tutunacak şeyler bulman gerek! Yıllar 
yılı, yargıcı, polisi yüreğinde düşman bilmişsin; o duygu çatlayıp yakılmış, 
sen de sallanıyorsun... Başkalarına savlarını tanıtlamakla da görevli bu genç 
adam çok güç durumda olmalı. Ben o gün böyle bir işe kalkışamazdım. Bir 
tek Binbaşı'nın gözlerine bakıyor; ötekilerden sürekli gözlerini kaçırıyor 
gibi. Anlatmasını istiyor Binbaşı. Bunların da tutuklu çocukları var, diyor. 
Bağımsızlığın ne olduğunu, tutuklulara neler kazandırdığını anlatıp 
öğretmesini söylüyor. Sorulacak sorulara açık seçik yanıtlar vermesini de 


istiyor delikanlıdan. Başını yavaşça eğip gözlerini bir noktaya takıyor, 
“Peki efendim!”le başlıyor tutuklu. 

- Ben artık bağımsızım. Gazete, kitap, dergi okurum. Televizyon 
seyrederim. Kantine gider, alışveriş yaparım istediğim gibi. 

Gönlümce dolaşırım. Tiyatro, resim çalışmalarına katılırım. Biz çok 
yanlışlar yaptık. Vatanımıza, milletimize karşı çok suçlar işledik. Görevimiz 
artık doğru yolda ordumuza, polisimize yardımcı olmak, vatanımızın 
düşmanlarına... 

Kimi sıra sanki düşük kare koşturan, sonra gene aynı tekdüzelikte 
sürüp giden uzunca bir teyp kasetinin boşalması gibi renksiz, derinliksiz bir 
sesle konuşup duruyordu oğlan. Yalnız sesi değil, kendi de bütün ısısını 
yitirmiş gibiydi. Ara sıra, bir yandan öte yana kayan gözlerindeki kımıl 
kımıl tedirginlik olmasa canlı olduğundan bile kuşkuya düşülebilirdi. 
Polisimize yardımcı olmayı, vatanımızın düşmanlarını... Bir duralama sırası 
Binbaşı'nın küçük bir uyarısıyla uzunca ayrıntılamaya koyuldu. Hiç 
tökezlemeden söylüyor, söylüyordu. Birkaç kez, “Çocuklarınıza söyleyin, 
onlar da bağımsız olsunlar!” tümcelerini de yineledi. Sonra gene, 
milletimizin hayın düşmanlarına karşı savaşan ordumuzla bağımsızlığa 
kavuşmuş olarak... Binbaşı'nın bir iki kışkırtıcı sorusu dışında kimse ses 
çıkarmak gereğini duymamıştı. Uyandırdığı şaşkınlıkla karışık tedirginlik, 
görevin eksiksiz yapılması uğraşıyla sürdürülen konuşmanın ağırdan ağıra 
etkisini, giderek anlamını yitirmesiyle dinleyenleri iyiden iyiye iter olmaya 
başlamıştı. Yaman avcıların, toraman Binbaşı'yla, gözlüklü sıska 
Psikolog'un güvenli bir övünçle sergiledikleri gösteri, yanlış tellerine 
artarak vurulan gizemli bir çalgıydı arlık. Daha ne kadar söyletecekler bu 
zavallı oğlanı? Soğuk duvarlara çarpıp duran yaralı kanat seslerinin 
umutsuz yankıları kadar, bir görkemli alıcı kuşun, ayak diplerindeki sinsi, 
sürüngen görünümüydü sarsıntıyı yaratan. Kadınlar donmuş, soluksuz 
dinliyorlardı. Hayır, seyrediyor olmalıydılar! Başkaları adına yorum 
yapmayı bırak! Kadınlar belki de etkilendiler!.. 

Kadın oğlunu kurtarmanın yoluna bakıyor. İçerde gördükleri kuşkulu 
durumları yazıp bildirerek önlemler alınmasını sağlamayı da, üstüne düşen 
doğal görev sayıyordu bağımsız yurttaş! Bütün anababalar bağımsız 
yapmalıydılar çocuklarını. Konuşup doğru yolu göstermeliydiler. Bu görev 
onlara düşüyordu. Yutkunup duraladı oğlan, 

- Bize hayın diye bakıyorlar, dedi. Oysa biz... 


Boğazına bir şey takılır gibi oldu onun da. Debelenip duran bu genç 
adamı öne çıkarmakla ne kazandıklarını sanıyorlardı? Bir isordil daha mı 
almalıydı dilinin altına? Arandı ceplerini, kutuyu bulamadı bir türlü. 
Yitirmeye alışkınım ben. Yakalanmamak için kaçmanın yeterli olmadığını 
biliyordu. Şimdi ne istiyorlardı ondan? Levent'le yüzleştirip bütün bir 
geçmişin dökümünü yaptıracaklardı. Islak iplik salgılarını bırakarak gözden 
uzaklarda dolanıp duran bir sümüklü böcek gibi yapayalnız duyumsadı 
kendini. Gezindiği kıyı köşe birden tükenmişti, acımasız itiş kakış ayaklar 
altındaydı şimdi. Zindan karanlığından kaçarken birilerinin sırtına basmanın 
tohumunu ben mi serpiştirdim ülkeye? Soğuk duvarlar ötesinde ölçüle 
biçile, ustalıkla üretilen bu bağımsız yaratıklar bizim döllerimiz mi oluyor? 
Doktor Hanım'ın savıdır bu! Neyi, nasıl konuşurum Levent'le? “Senin 
oğlun ben değilim, düşmanları önünde diz çökmüş, işte şu yerdeki adam!” 
derse bana? Kendi canına o denli soğuk bakan biri başkasına sevecen mi 
olacak? Görüşme yerinde dimdik duran Levent'in dudak kıvrımlarındaki 
alaylı gülümseme asıl şimdi dayanılmaz görünmeye başlamıştı. 

Yara bere içinde kıvranıp duran şu karşıdaki genç adamın nesi 
batıcıydı? Öldürmüş sonra da onu öldürmelerinden korkmuştu. Korku da 
insancaydı. Diretsin de, gırtlağına ilmeği dolayıp boğsunlar mıydı onu da? 
Korkunun üstüne çıkıp inançları uğruna her şeyi göze alarak diretmektir asıl 
insanca olan; bunu bellettiler bize! Niye herkesten beklensin bu? Boş, kof 
inançlar uğruna akıl almaz özverilerle kellelerini sunanlar insanlık adına 
öğünülecek davranışı simgeleyecekler, etine ateş gibi yapışan yanlışın 
ayırdına varıp düşüncelerini yenileyen kişi hayın sayılacak! Ne biçim 
gösterge bu? Her şeyi işine geldiği gibi yorumlamayı nasıl da biliyor 
insanoğlu! Evet sorun, “işine gelmek”. Kişisel ya da yığınsal çıkarların 
üstünde bir doğru yok mu? Var mı? Neyle değerlendireceğiz, nasıl ölçüp 
biçeceğiz o doğruyu? Herkese kendi çıkarının doğruları kutsal! Yargıç 
önünde susup adını vermeseydim bir iki kişinin, örgüt bağlarını 
yadsısaydım, yıllar boyu kapanmayı göze alsaydım duvarların adına, 
saygınlık kazanacaktım kimi çevrelerde. Doğru davranmış sayılacaktım. 
Yiğit diyeceklerdi bana da... Apayrı bir konumda olurdum bugün. Çıkınca 
bir iki çocuk daha yapardık Gülşen'le! Bekler miydi beni? Onu da bilemem. 
Resmen ayrılmaya kalkışmazdı da; “bekler? miydi?.. Genç, güzel, hem de 
doktor bir kadın... Ben nasıl beklerdim sekiz yıl? Hep birbiriyle çelişen 
kişisel çıkarlar. Ucunda ölüm olmayan cezaya katlanmak bile sorun. 


Doğamıza ters. Acıkan etimiz, geriliveren sinirlerimiz, bizden hakkı olanı 
bekleyen aç gözlü bir sürü organımız; tümüyle kapatacaklar seni bir soğuk 
duvarın ötesine; bütün bu saldırganlarla yıllar yılı boğuşup duracaksın! Ya 
da bir ipte sallandıracaklar. Neyi değiştirecek senin bu özverin? Toplum 
gelişip değişecek. İnsanlar mutlu olacak! Boş! Mutluluk diye bir şey varsa 
tek mutluluk yaşamak belki de. Yaşamak yoksa mutluluk da yok. 
Milyonlarla ölçülüyor bugün; -Milyarlarla!-Bir kişinin ölümüyle ne 
yitiriyorki toplum, yaşarken de bu denli ağır borçlu sayacağız kendimizi! 
Kimseye kötülük etmemeliyim... Ancak bana zararı dokunmadığı sürece! 
En doğru kural bu! Duruşmalarda savunmasını yazıp düzenleyen avukatla - 
adamın adını bile anımsamıyordu. Ablasıgiller tutmuşlardı- yaptığı 
konuşma, adamın bir sözü hiç çıkmamıştı aklından! Gemi batmış, tutunacak 
kalas da bir kişilikse, yanındakini suya itip canını kurtaranı hukuk suçlu 
saymazmış! Hiçbir şeyin yoluna canını koymaya da kalkmayacaksın o 
zaman!., “kişi noksanını bilmek gibi irfan olamaz!” Kimbilir ne acı 
deneylerden geçirilerek varılmış bu söze! Sözle bitse!.. Yaşanacak daha ne 
acı deneyler var. Kıskanılması başarılar peşindeki gençler, ağır sorunlar 
dolup taştı mı canlarını koyup kurtarmaya kalkıyorlar ülkeyi. (Hele bizde; 
ülkeyi kurtarmak hep gençlere düşmüş!.. ) Özveri yarışı başlıyor. Sonunda 
kendileri düşüyor kurtarılacak duruma. İşler zehir zıkkıma dönüyor. 
Levent'i kurtarmak için canını verebilir misin? deseler. Duraladı. Yüreğinin 
tam içini görüp en doğruyu söylemeye çalıştı. Yalan karışmamalı. Deli 
Dumrul'un Azrail'le pazarlığı geldi usuna. Babası, anası yanaşmamıştı da, 
karısı vermek istemişti canını onun yerine! Canını verir miydi Levent için? 
Bir şey diyemiyordu. Özverinin sınırlarını genişletince bulanıyor, 
karanlık bir boşlukta yitip gidiyordu. Oğlunu bu kadar sevdiğinin ayırdına 
varması için asmaya kalkışmaları mı gerekmeliydi? Oğlu için canını 
veremezdi, hayır. Düşünmek de saçmaydı. Sağlıksız düş ürünü aptalca 
varsayımlara hiçbir şeyi doğru ölçmek olası değildi. Ama, oğlunu 
seviyordu; onu astıkları gün dayansa da, belki bir daha kalkmamacasına 
zindan ağırlığı çökecekti yüreğine. Tutuklandığında gösterdiği dönüşün, 
kendini kurtarmak için birlikte yattıklarını kollamayı görev edinmiş şu 
oğlanın ettikleriyle benzeşen nesi vardı? Onu sindirmenin bile sorun olduğu 
kolay yadsınamazken, Levent'in şu yolu tutmasını -istemek değil; 
isteyemezdi- beklemekle asılmasını beklemek, hiç de eş ağırlıkta 
görünmüyordu gene de. Bütün umutların, sıcak düşlerin kökünden sökülüp 


atılmasıydı ölüm. Levent'i asmaları yalnız yaşamını değil kendi ölümünü 
de daha çirkinleştirecek, katlanılmaz kılacaktı, kuşkusu yoktu. Oğlunun 
yiğitliği umurunda değildi, oğlunu düşünüyordu o; yaşayan oğlunu... Sanat 
uğraşı bazı acıları belki bir süre örtbas edebilirdi; yıkılıp çökmüş bir kişiyi 
ayakta tutamazdı. Oğluna bu düşkünlüğü, yalnız yaşlanmanın, yılların 
yorgunluğunun ortaya çıkardığı tutunma gereksemesi de olsa, nedenini 
usunu bile getirmeden ta içinden duyuyordu o sevgiyi. Ama yalnız o değildi 
sinsi bir mutlulukla sarıldığı şey. Yaşamın kördüğümü, Doktor Gülşen'le 
aralarında gizli gizli yıllar boyu sürmüş bir çatışmanın son dökümünde, 
kanıtlayabileceği bir yanını açıklama olanağına kavuşmasaydı. Ben 
bencilim; ama görüyorsunuz Doktor Hanım, bencil yanımızla başbaşa 
kalıyoruz sonunda! Sen neler duyumsuyorsun oğlun için? Neler 
yapabileceksin? Göster de görelim! Tek başlarına yaşamasalar bile -Aslında 
tek başlarına yaşıyorlar!- tek başlarına ölüyor insanlar. Dürüst ol! Oğlunun 
ölümden kurtulması için birilerini ele verip acı çektirmesi gerek. Ölmesini 
mi yeğliyeceksin? Babası, ucunda ölüm olmayanını bile göze alamayan bir 
hayın senin oğlunun. Övüneceğin asılmış bir oğul mu, şu karşıki zavallı gibi 
sürünerek yaşamda kalmayı başarmış, senin anlayışınla babasına çekmiş bir 
hayın mı?.. Senden uzak yaşamayacağımı sandığım için hayın olmuştun 
ben! İnanmayacaksın ama, doğru. Hiç değilse, o anda, o duygularla tuttum 
o yolu. Kendimi öyle kandırdığımı söylersin sen. Kimbilir, öyledir belki 
de!.. Acı, etimize değmeli ki acı olsun! Avukatın sal örneğini önce 
yadırgamıştım ben de, Uzun yıllar boyu düşündüm, doğruydu. Birini ya da 
birilerini itelemeden salda kalma şansımız o kadar az ki... Emmi'nin - 
herkesin Emmi dediği yaşlı biri gidip gelirdi evimize çocukluğumda. 
Babamın bir şeyi olurdu ya, neyi olurdu bugün de bilmem. Alaturka 
müzikle uğraşır, derviş kılıklı, kırçıl sakallı bir adam. Öldürmüşlerdi biz 
daha küçükken. Eşcinsel olduğunu söylediler-. Bu Emmi'nin ara sıra 
yinelediği bir dizeyi sonraları ben de sık sık söyler oldum: “Maslahatı 
âlemin dört şeye olmuş bina- Ben yiyeyim sen yeme, ben iyiyim sen fena!” 
İnsanlar, bu!.. Temel bu olduktan sonra çatıyı değiştireceğiz de ne olacak? 
Çatı da değişmiyor aslında. Değişti değişiyor deyip birilerini kandırıyorlar. 
Tutucu, ola ki gerici diyecekler. Kimin ne diyeceği pek umrumda!.. Kolay 
kandırılamayacak biriyim ben... Titiz biçimde seçtiklerimle yaşamak 
istiyorum geri kalmış üç günümü. Doktor Hanım'ın kaskatı saplantısından 
filizlenen Levent'in delikanlılık sersemliği beklenmedik anda bir yanımı 


yaksa da, köşemdeki gönlümce yaşamıma döneceğim duygusu dipdiri 
içimde. Yakınımdan hiçbir şeyi alıp götürmelerine izin veremem. Ötesi 
sınırlarımın dışında kalıyor. Herkes kendini kurtarırsa hepimiz kurtulmuş 
olacağız! 

Salda bir kişilik yer olduğunu Levent anlamadıkça ben de bir şey 
yapamam, biliyorum. Geminin battığına inanmıyor o! Düş gemileri 
gençlikte batar mı? Uyansın diye elimden geldiğince uğraşacağım, 
Levent'in verdiği acılardan korkuyorum çünkü. Böylesi devinimle 
beynimin zembereği çatlayacak diye de korkuyorum. 

Bu kadınlar nasıl da sessiz seyredip duruyorlar. Bakakaldılar! Oğlan 
tutukluğunu aşıp iyice açılmış gibi. Binbaşı karışma gereğini duymuyor 
artık. Cezaevinin yönetimini bu dönek suçluya bırakmış! Oğlan da bir tür 
felsefesine döktü işi. Kapitalizmden açıyor. Onun da sakat yanları varmış 
doğal ki... Atatürkçü görüşten söz etti... Sonra gene getirip vatana bağladı. 
Ülkeyi parçalamak isteyen yabancı ideolojiler... Televizyonda devletlilerin 
sık sık yinelediği biçimde -Yo, daha becerikli!- anlatıp duruyor. Başarıyla 
sürüp giden bir açık oturum ya da entelektüel bir yuvarlak masa toplantısı! 
Bakalım pazarlamacı kadınla, gelini ya da kızı nasıl karışacaklar? Sen bir 
şey söylemeyecek misin? Ben mi? Ne diyebilirim ben? Tanrı tümünün 
belasını versin! Burda bulunmanın saçmalığı yetmiyor, bir de söze 
karışacağım!.. Konuşmamı bekleyen de yok. Binbaşı'yla konuşacağız 
sonunda, ister istemez. 

Uğultulu sesler gelmeye başlamıştı derinlerden. Bu Binbaşı pek oralı 
görünmedi. Yabancı ideolojilerin saf gençlerimiz üzerinde yıkıcı etkilerine 
dalmış tutuklu oğlan, uğultu birden büyüyünce, duralayıp tedirginlikle 
yüzüne baktı Binbaşı'nın. Beliren tehlikeyi içgüdüsel biçimde herkesten 
önce sezinlemiş, uyarı görevini yapıyordu! Aynı anda duyulan patlamaya 
benzer bir sesle Binbaşı da doğruldu; yanındaki zile eğilmişti ki, çaldı 
çalmadı, kapı açıldı birden; bir er içeri daldı telaşla, esas duruşa geçti. 
Trakyalı benzeri yerel ağzıyla kolay anlaşılmayan bir şeyler yuvarlıyor, 
yabancı kişiler yanında olayı anlatmaktan çok, belki de daha önce verilmiş 
öğütlere uyarak, kaşı, gözü, iki yanından ayırmaya korktuğu eli, koluyla 
önemli bir şeyleri anlatmaya çalışıyordu. Binbaşı kalktı, kapıya yürüdü. 
Ötekiler de kalktılar bir şaşkınlıkla. Yalnız psikolog subay üşenir gibi ağırca 
kımıldayıp doğrulmuş, soğuk, tepeden bakar görünüyordu olaya! Binbaşı 
daha varmadan kapı açıldı, yüzü karışmış bir astsubay bitti kapıda. Bir 


bakışmada anlamış gibi, deminki er de peşlerinde, çıkıp kapıyı kapattılar. 
Yukardan bakmasına karşın psikolog subay, ayakta dikilip kalmış kişilere 
ne önereceğini bilememenin ikircikliğini bir çabayla yendi, kısık bir sesle, 

- Buyrun, dedi görüşmecilere. 

Çekinir gibi, ağır ağır yeniden yerlerine oturdular. Şu anda duvarların 
ardında olup bitenlerin kaygılı merakı yavaşça yerlerine ilişmiş 
görüşmecilerin devinimlerinde, tedirgin kımıltılarında apaçık okunuyordu. 
Tutuklu oturmamıştı. Ayakta, gözlerini kapıyla psikolog subay arasında, 
örtmeye çalıştığı bir ürkeklikle ara sıra dolaştırıyor, uyacağı emrin olası 
kaynağını kestirmeye çalışıyor gibiydi. Gergin sessizliği birinin bozması 
bekleniyordu sanki. Sessizlik birden, gerginliği daha da arttırır biçimde 
derinden birkaç el silahla bozuldu. Kadınlar irkilerek dikeldiler. Yaşlıca 
kadın dağınık bir yüzle kapıya, odadakilere baktı, 

- Ateş ediyorlar! dedi. 

Titrek sesi korkudan çok kızgınlığı yansıtıyordu! Bir şeyler diyecekti. 
Patlamaya benzer görkemli bir uğultuyla duraladı. “Katil cunta” sesleri 
derinlerden gelen dev bir koro biçiminde cezaevi duvarlarında çın çın 
yankılanıyordu. Kahrolsun Faşizm... Katil Cunta... Biraz önceye kadar 
Binbaşı'nın masasında sürüp gelen silah bırakma konuşmaları çıkmaza 
girip kesilmiş, savaş başlamıştı!.. KA-TİL CUN-TA... KAH-ROL-SUN FA- 
Şİ-ZİM!.. Son heceyi, bağırmaya uygun biçimde ikileyerek söylüyorlardı: 
Faşizim!... Evet, savaş başladı; hangi yanda olacağız şimdi biz? 

Yeğlemek zorunda bırakılmanın kaygısı çökmüştü yüreğine. Şu 
karşıda dikilip duran oğlanın yanında mısın? Kendi yanımdayım! Başka 
yerim yok benim! Oğlanla yakınlığını saklayamıyorsun; onun yeri de kendi 
yanı. Yeri kendi yanı olmayan kaç aptal var yeryüzünde, bilemem! Ben 
dosdoğru söylüyorum. Söyleyemediklerin de var içinde dolanıp duran. 
Sözcükleri çoğu kez, yadsıdıklarımızı örtbas etmek için kullandığımızı 
biliyor, bunun ağırlığını taşıyordu yüreğinde. Derinlerdeki uğultu kesildi 
birden. Bir sessizlik çöktü. 

- Sizin anneniz babanız var mı? 

Yaşlıca kadının, ayakta dikilip kalmış tutukluya soğuk bir tınlamayla 
yönelttiği soru, algılayamamış gibi bakan oğlanı değil de yanındaki genç 
kadını tedirgin etmişti! Kımıldadı, başını önüne eğdi, elini ağzına bastırır 
gibi yaptı. Yanıtı ona düşüyordu sanki! Eğilmiş bir şeyler mırıldanıyordu. 
Kapı açılıp arkasında erle Binbaşı girmeseler, neler dediği duyulacaktı. 


Yaşlıca kadının yanıtsız donup kalmış sorusunun altından gelecekleri 
sezinlemiş suskun oğlan, Binbaşı'nın kapıda duralayıp bir göz atmasıyla 
çabucak dönüp yürüdü, durdu karşısında, bir an göz göze bakışıp sessizce 
konuştular sanki. Sonra yavaşça, 

- Hıdırlar! dedi Binbaşı silik bir sesle fısıldar gibi. 

Oğlan, kestirip anlamış olduğunu sevinçle bildirir biçimde hafifçe baş 
eğdi. Kapıyı gösterdi Binbaşı, gene fısıldar gibiydi. 

- Eryılmaz teğmen orda, dedi. Görev almış gibi dikeldi oğlan, 

- Başüstüne, dedi, çıktı odadan. 

Kapının tık diye kapanmasıyla toparlandı Binbaşı. Bir anda olup 
bitmiş şeyleri geçiştirme gereğini anımsamış gibi, 

- Bakın hanımefendi, nelerle uğraşıyoruz diye, yaklaştı. Hiç yüzünden 
gardiyanlarla çatışma çıkarmış bazı koğuşlar! Uyarı ateşi yapmak zorunda 
kalmışlar! Öyleleri var ki tutuklular içinde, ne yapsanız, ne kadar iyi niyetle 
davransanız, boş, dedi. 

Uyarı ateşi dediği, havaya ateş etmek olmalı. Yaralı filan yok demek? 
Hiç yüzünden dediği ne? Sorsana! Neyini soracağım?.. Doğru diyor adam; 
ne yapsan, ne kadar iyi niyetle yaklaşsan umursamayacak saplantılı, 
takıntılı herifler yok muydu bizim o günlerde de? Dikkat çekmek, varlık 
nedenlerine gerekçe yaratmak, kendilerini kanıtlamak için her haltı 
yemekten öğünç duyarlar. Sürekli devrimci atılım içinde olmaya, yerli 
yersiz saldırganlığa gereksinimleri vardır! Konumlarını yitirmekten korku 
duydukları besbellidir. Binbaşı ne yapsın böylesi heriflerle? Pişmanlık 
duyan döneklerle işbirliği yapsın! Doğal... Doğal olmayan ne var şu 
yeryüzünde!.. 


- Evet,dedi Binbaşı. Görüyorsunuz!.. 

Biraz duraladı. Neyi görüyorlardı? Yerine geçip otururken başını 
kaldırıp şöyle bir baktı, 

- Yasa süresinin bitmesine iki ay kaldı, dedi. Devletin sevecenlikle 
sunduğu fırsatı kaçırmasınlar istiyoruz. Bu biraz da siz ailelerine bağlı. 

Yasa, süresi? Ne anlama geliyor bu sözcükler? Neydi süresi biten? 
Öğrenmek isteğiyle yanmaya başlamıştı. Kadınlar biliyor olmalıydılar. Tek 
tük sözcükleriyle tepeden bakan, suskun görünümünü güçlendiren Psikolog 
kımıldadı, tutumuna hiç de uygun düşmeyen alçakgönüllü bir davranışla 
görevi aldı! 

- Yasayı açıklayayım size, dedi. 

Bozduğu ölçüyü düzeltir gibi yavaşça, gene o eski yukardan bakan 
tutumuna geçmişti ki, yaşlıca kadın sertçe kesti sözünü. 

- Gerek yok efendim, dedi. Yasayı biliyoruz. Avukatımız yeterince 
bilgi verdi. Daha da alırız istersek... 

Psikolog*un bozularak bakmasını önemsemediğini belli etmek ister 
gibi Binbaşı'ya döndü, 

- Benim oğlumun böyle bir duruma düşmesine yüreğim elvermez 
Binbaşım, dedi. Gücüm de yetmez... Bu zavallı çocuğa benzemesini mi 
isteyeceğiz Serdar'dan? Ne kendilerine hayrı olur bunların, ne ülkeye... 
Nicelerinin başlarını yaktılar. Şu kızcağız böyle bir alçak yüzünden işkence 
gördü. Ellerim daha onların yakasında. Kurtulamayacaklar... 

Sürdürecekti; yanındaki genç kadının, mendilini ağzına bastırarak 
sarsılır gibi eğilmesiyle duraladı. Toparlanma çabasıyla doğruldu gene 
kadın; bir şeyler mırıldandı. Lütfen gidelim, filan mı diyor?.. Tutamamış, 
bir öğürtüyle sarsılmaya başlamıştı. Kusacak mı? Binbaşı'yla yamağı da 
şaşkın, biraz da çekingen bakıyorlardı. Yaşlıca kadın hiç telaşa kapılmadan 
kalktı, elleriyle ağzını kapamış, dal gibi gövdesi öğürmeyle hıçkırık arası 
kasılmalar içindeki genç kadının kalkmasına yardımcı olmaya çalışırken, 

- Haklısın güzelim, dedi, midesi bulanıyor insanın. Sıkma kendini. 
Kus, rahatla!.. 

Hıçkırıkla sarsılmasını artık bastıramayan iki büklüm genç kadını 
kucaklar gibi kapıya götürürken de söyleniyordu, 

- Komünistler diyorlar... Daha kötüsünü mü yapacaklar? Kadınlar 
çıkmıştı. Binbaşı'nın zille çağırıp kadınları izlemekle görevlendirdiği er de 
kapıyı kapatınca gergin bir sessizlikte iki subayla yüz yüze kalmışlardı 


odada. O da kalkıp gitmeliydi. İzinsiz kımıldamaktan çekiniyor, kalkmaya 
gücü yetmiyordu sanki. Levent'le görüşme umudu muydu alıkoyan? O 
kadının koparamadığı izni ona verirler miydi? Kadın gibi ters davranmamış, 
kızdıracak hiçbir şey söylememişti. Nasıl dayanmışlardı ona da!.. 
Dayanmak zorundaydılar demek! Sizin yaptıklarınızı ancak komünistler 
yapar, dedi kadın açık açık!.. Sırlını bir yerlere dayadığı belli. Hem de 
önemli bir yerlere... Niye işkence görmüş genç kadın? Çekingen, giderek 
ürkek bir umarsızlıkla baktığı Binbaşı'nın gözlerinde kızgın, saldırgan bir 
parıltı görür gibi oldu. Kadının acısını benden çıkaracak! Yakınır gibi 
başlamıştı Binbaşı, 

- Aklı başında geçinen kişilere bile, ne kadar iyi niyetli olursanız 
olun, söz anlatamıyorsunuz. 

Bir şeyler demeliydi Binbaşı'ya! Yanıt bekliyor adam. Beni 
kışkırtmak için konuştuğu belli. Toparlandı. 

- Karşınızda yaralı kişiler var Binbaşım, dedi. Sağolun, anlayışla 
davranıyorsunuz. Bizler de umarsız. Gördünüz, acıyla kıvranıp duruyor 
onlar da... 

Durdu, kadınları mı savunmuştu? Binbaşıyı yatıştırmak için daha 
nesnel görünmeliydi. Yavaşça ekledi, 

- Hepimiz umarsızlık içindeyiz... Sessizliği Psikolog bozdu suçlar 
gibi, 

- Umarsız bir durum yok! Yasaların çizdiği doğru yol izlenecek o 
kadar!.. Bağa gözlüklerin çerçevelediği kısık gözleriyle katı, itici bakıyordu 
adam. 

Toraman Binbaşı daha “psikolog” bundan! 

- Yasayı siz de biliyorsunuz? Durulamaksızın yanıtladı, 

- Evet, biliyorum!.. 

Yasayı bundan mı öğrenecekti! Avukatla, gerekirse avukatlarla 
konuşacaktı. Kadınların tepkisini anımsayıp yakınlık duydu birden. 
Yüreklenmiş, karşı koyacak güce kavuşmuştu sanki! Nesi kalmıştı; 
yitirmişti yitireceği kadar. Levent'i kazanması olası mıydı? Genç kadının 
hıçkırır gibi öğürmesinin, olaylara bir tür tepki diye yorumlanması 
tastamam yerinde geliyordu ona da. Bulaşmamak, ama hiçbirine 
bulaşmamak gerekiyordu. Mide bulandıracak kadar pisti, igrençti her şey. 
Binbaşı'ya, gözlerini dikmiş yanıt bekler gibi bakan yamağına baktı. Bu 
cücelerle güreşecekti! Yenme şansı da yoklu. Cüce buzullardı bunlar. 


Güçleri görüntülerin çok üstündeydi. Şu anda çağırıp karşısına oturtsalar 
Levent'i, ne diyecekti ona? Diz çök oğlum, sırtına binmek için dizgine 
vursunlar seni!.. Kurtulalım!.. Nasıl bir kurtuluş olacak bu? Ben 
kurtulabildim mi? Kimlerden, nelerden kaçtığımızı bilmiyoruz demek. 
Çocukluğumuzu dolduran cin-peri masallarındaki gibi hem çok basit, hem 
çok karmaşık olup bitenler, bir türlü tam anlayamıyoruz onun için. Bir 
dudağı yerde, bir dudağı gökte devler, karınca ayağı gibi cinler kuşatmışlar 
bizi. Kahramanlar masallarda suçsuzları kurtarır. Suçluları cezalandırarak? 
Gene gelip ona çarpıyorsun sonunda. Kim kimi cezalandıracak? Kahraman 
kim? Suçlu kim? Sizi de ille bir yana itecekler. Diren direnebildiğin kadar. 
İki yandan birinin emrine gireceksin. Tutuklu oğlan, can korkusuna 
komutanını değiştirmiş! 

- İzin verir misin? dedi. Bir ilaç almam gerekiyor... Isordili aranırken 
gözleri üstündeydi subayların. Onuruna dokundu birden. Açındırarak 
korunma değil mi bu şimdi ilaç arama!.. Buldu sonunda. Hiç koymadığı bir 
yere, gömleğinin göğsündeki cebe tıkıştırmış. Dilinin altındaki hapla daha 
iyi duyumsadı kendini. 

- Bağışlayın, dedi. Oğlum konusunda bir şey beklemeyin benden. Ne 
onun beni, ne benim sizi, ne de sizin onu anlamanız olası. Dramatik bir kör 
dövüşüne düşmüşüz. Herkes kurtarmaya kalkarak batırıyor bu ülkeyi. 
Oğlumla görüşmek de istemiyorum şimdi. Yaşamının bu genç yaşta 
trajediyle bitmemesi için elimden geleni yapacağım. Yüreğim dayanmaz. 
Yalnız önce, ne yapacağıma benim karar vermem gerek. Bir etkisi de olur 
mu bilmem? Gösterdiğiniz ilgi için sağolun?... 

Kalktı. Başını yavaşça eğerek selam verip döndü. Ardından bir şey 
diyecekler duygusuyla ağır ağır yürüyüp açtı kapıyı, çıktı. Daha önce çalan 
zille er giriyordu odaya ardı sıra. Biraz sonra er de çıktı, koridorda yetişti 
peşinden; dışarda, bahçede de yanı sıra yürümeye başladı. İyi mi etmişti 
bunları deyip ayrıldığına, kötü mü, bilemiyordu. Doyum içindeydi ancak. 
Ne subayların, ne onun başka yapacağı şey de yoktu. “Dramatik”, “trajedi? 
sözcükleri şaşalattı adamları, dediklerim değil! Doğru söylemişti, kendi 
karar vermeliydi ne yapacağına. Cezaevi derinlerinden gelen görkemli koro, 
birden patlayıp duvarlarda yeniden çın çın yankılanmaya başlamıştı. Kaa-til 
Cun-ta... Kaa-til Cun-ta... Bir manga er düzenli asker adımlarıyla geçti 
yanlarından. Nöbet değişimine mi gidiyorlardı? Hiçbir şey duymuyorlar 
gibi. Sen duyuyorsun da ne oluyor! Kaa-til Cunta... Sen de katilmişsin 


Leventciğim! Kimle, nasıl hesaplaşacağım, kime nasıl başkaldıracağım 
ben? Öldürdükleriniz karşımıza dikilmeyecek mi? Onlar için acı çekenler... 
Kurumuş toprak patikayı geçip de yapılar arasındaki geniş yola dönünce 
karşıda, ana yolun ötesinde, genişliğine yayılmış bekleşen görüşmeci 
kalabalığı yolunu keser gibi görünüvermişti uzaktan. Sundurmak yapıya 
yaklaşınca, demir parmaklıklı bahçe kapısının ardına, yanyana dizilmiş, 
yüzleri caddenin öte yanındaki kalabalığa dönük bekleyen silahlı erleri 
gördü. Ortadaki asfalt yoldan gelip geçen taşıtların gürültüsü olmasa, 
karşılıklı halkla bekleşen askerler birbirlerini tam bir sessizlik içinde 
gözlüyor gibiydiler. Kent yönünden gelen minibüslerden ara sıra birileri 
inip katılarak bekleyen kalabalığı daha da büyütüyorlardı. Yakasına 
iliştirdiği giriş kartını verip, önündeki defterde adını bulan erden kimliğini 
alırken cezaevinden gelen dev koro yeniden ara sıra alçalıp kısılarak da 
olsa, bütün çevreye yayılmaya başladı. 

- KAA-TİL CUN-TA KAH-ROL-SUN!.. 

- KAH-ROL-SUN FA-Şt-ZİM!.. 

Aralıklarla, birbirilerini tamamlar biçimde yinelenip duran sloganlar, 
çevreyi gizemli biçimde örtmüş bekleyen sessizliği, kırmızı bir çizgiyle 
çerçeveliyor gibiydi. Nöbetçi erin yanından geçip yola çıkarken irkildi. 
Kalamazdı burda; bu kırmızı çerçevenin dışına çıkmalı, çabucak gitmeliydi 
burdan. Yola çıkıp minibüs bakınacaktı ki, ürkek duraladı. Yolun karşısında 
dikilmiş görüşmeci kalabalığın sanki bütün kişileri gözlerini üstüne 
dikmişler, cezaevinden gelerek nöbetçinin yanından yola çıkmış tek kişinin 
ayrıcalıklı konumunu yargılayıp suçlayarak bakıyorlardı!.. Ben yalnız 
değildim; iki de kadın vardı; onlar nerde? Bizi de konuşturmadılar ki... 
Derinden gelen birkaç el silah sesi bütün başları kışla yapılarına 
döndürmese ne yapacağını bilemeden şaşalayıp kalmıştı yolun kıyısında. 
Uyarı ateşine başladılar gene! O da dönmüştü, cezaevine bakıyordu. 

- Görüşebildiniz mi? 

Yanında beliren incecik sesli irkilir gibi duralayıp baktı. Yurdagül”dü. 
Nasıl bir sevinç dolmuştu yüreğine! Toparlandı belli etmemeye çalışarak, 

- Hayır, dedi kuru bir sesle. Çocuklar çıkmıyorlarmış görüşmeye. 

O kadar zaman içerde ne yaptım diye mi düşünüyor? Öyle bir 
görünümü yoktu kızın, 

- Nerden görüşeceksiniz? dedi. Boş! Tek tük aileleri içeri alırlar 
kandırmak için. Mihriban Hanımlar da görüşemediler. Birlikteydiniz değil 


mi? 

Beni de kandırdılar mı sanıyor bu kız? Yok canım, her şeyi biliyor bu! 
Mihriban Hanımlar dedi. 

- Yaşlıca bir hanımla gençten biri yanında... 

- Evet, dedi Yurdagül. Necla... Serdarın karısı... İkircikli kaldı, bir 
tutamadı, 

- Evet ordaydılar, dedi. Genci de hastalandı mı ne? Yurdagül gözlerini 
cezaevine dikmiş, sessiz bakıyordu. 

- Hiç düzelemedi ki, dedi. Ankara Güvenlik'te haşat ettiler zavallıyı. 
Sonra giz verir gibi ekledi yavaşça, 

- Aile güçlü olmasa kayıplara karıştırırlardı onu da... Kente giden bir 
minibüs yaklaşıp yavaşladı, çığırtkan şoför yardımcısı, gidecekleri yer, semt 
adlarını bas bas bağırıp sıralayarak yolcuları çağırıyordu. Gelen yoktu. 
Önlerinde durdu. Atlayıp gitse miydi? Gidemiyordu. Ağır ağır kayıp 
uzaklaşan minibüsten Yurdagül'e döndü yavaşça, 

- Niye bekliyorlar burda? Şaşmış gibi baktı Yurdagül. 

- Cezaevinde olaylar var, dedi. Silah seslerini duymadınız mı? İyi 
olmamıştı sorması. 

- Evet, dedi. Uyarı ateşi yapmışlar. 

Yurdagül'ün yine dönüp bakmasıyla şaşaladı; bunu demesi de iyi 
olmamıştı. Hep söyledikten sonra ayıyordu. Acı bir katılıkla şöyle bir bakıp, 
gözlerini yine cezaevine dikti kız. 

- Binbaşı öyle demiştir, dedi. Hep öyle derler. Cezaevinde ne 
uyarısı?.. 

Bütün ölçülerini bir iki sözcükle yıpratıp çürütmeye başlamıştı kız. 
Gerçekten de ne uyarısı cezaevinde? Konuyu değiştirmeliydi. Gerek de 
yoktu aranmasına. 

- Merak ettimdi. Çağırdılar o gün sizi. Dönmediniz de... Anımsaması 
için bir an düşünmesi gerekmiş gibi duraladı 

Yurdagül. 

- Ha, dedi. Ağbim için dilekçe vermiştik altı ay önce. Hastaneye 
gönderilsin diye. Onun yanıtıymış! Saçma. Alay ediyorlar... Takıştık o gün; 
içeri alırız diye gözdağı verdiler filan... 

Sustu. 

- Ağbinizin durumu? 


- Ağır, dem. Yine getirdiler buraya. Midesi kanamalı. Tüberkiloz da 
bulunmuş ciğerlerinde. 

Yetti. Kaçmalıydı burdan!.. Ne yararı vardı bu acılara bulanmanın? 

- Sağolun! Levent'e sözleri de iletmişsiniz o gün. Çamaşırları da iyi 
ki yollamışız... 

Utanır gibi kaçırdı gözlerini. 

- Ha, dedi küçümser gibi. Biliyorlarmış zaten... 

Bir şeyler daha aranıyordu, kalmadı; kentten gelen bir minibüsten 
kalabalıkça birileri indi yolun öte yanına. “Bir dakika” deyip fırladı 
Yurdagül, koşarak karşıya geçti. Minibüsten bir oğlanla inen kızla 
konuşmaya başladı. Yanlarına iki kadın sokuldu; genişlettiler konuşmayı. 
Ne yapacaktı şimdi? Şu gelen minibüse atlayıp gitse miydi? Gidip ne 
yapacaktı? Aklı burda olacaktı hep. Kalıp yapabileceği de bir şey yoktu ki... 
Yurdagül ayrıldı konuşanlardan, koşarak geldi. 

- Olaylar büyük çaptaymış içerde, dedi. Mermercinin altında bekleşen 
kalabalığı gösterdi, 

- Şöyle geçelim isterseniz. 

İkincilikten kurtulmasına sevinmiş gibiydi. Gitmeyi düşüneceğini kız 
olası görmemişti demek. Yine de isteyip istemediğini bilmeden ağırca 
yürüdü Yurdagül'ün peşi sıra. Yolun kıyısında bekleşen kalabalığın 
ardından mermercinin ilersinde, yıkık taş duvar gibi çıkıntı önündeki bir 
tümseğe çıkıp durdular. Cezaevinden sesler yükselmeye başlamıştı. Katil 
cunta... Hep aynı sözcüklerle aynı haykırışlara kimbilir neler kattığına 
inanıyor bir dolu insan yüreği... Ya bu uzaktan bakan bekleşenlere... 
Kalabalığın hemen göze çarpan bir yanı da çoğunun kadın oluşuydu. Eşler, 
analar, bacılar yolun üst başına sıralanmışlar, gözleri soğuk kışla 
yapılarında, umarsız bir acıya öylece bakıp duruyorlar. Yer yer 
kaynaşmalarla aralarında konuşanlar, ara sıra gelip gidenler, yer 
değiştirenler asfalt yol boyu uzayan bu kımıltılı yığını hiç bozmuyor. 

- Gülşen Teyze de gelecekti. 

Sarsılır gibi olduğunun ayrımına varmadan sürdürdü Yurdagül, 

- Hastaneye telefon etti çocuklar, nöbeti varmış. Bir arkadaşına 
bırakabilirse. 

Anımsamış gibi duraladı, 

- Belki gelmiştir de, dedi. Biz bir ara Sağmalcılar'a gittik çocuklarla... 
Kız şöyle aranır gibi kalabalığa bakmıyordu. Yüreği, nedenini bilemediği 


bir korkuyla sıkışarak o da gözlerini gezindirmeye başladı ürkek ürkek. Ya 
bir de görünüverseydi! Peki, niye bu kadar çok istiyordu görmeyi? 
Yurdagül'ün Gülşen'den söz etmesini irdelemeye başladı birden. 
Karşılaşmak istemeyeceğimizi bilmiyor demek! Doktor Hanım benden, 
ilişkilerimizden söz etmemiş olabilir mi? 

- İçerde Binbaşı ile konuşan o hanımlar da burda mı? 

Doktor Gülşen konusunda ağzından yanlış bir söz kaçıracağı 
korkusuyla usuna ilk gelen soruyu sormuştu. 

- Arabaları bekliyordu. Gitti onlar, dedi Yurdagül. Necla hasta. Nasıl 
olup da içerde o kadar kalabildiğine şaşılır. Kimbilir neler anlattı Binbaşı? 

İçerde konuşulanları öğrenmek için kışkırtıyor. Yanıtını bekler gibi de 
sustu. Söylenenleri yinelemeyi canı nasıl da istemiyordu. Hangisini 
anlatacaktı. Anlatırken kendi yerini de açıklamak zorunda kalacaktı. 
İçtenlikle söylemesi gerekirse açık seçik yerini kendisi de bilmek 
istemiyordu. Birilerinin yanına geçip birilerinin karşısında olanlardan 
değilim ben. 

- Bir yasa çıkmış, dedi isteksizce. Tutuklular yararlansın istiyorlar. 
Aileler yardımcı olmalıymış. Konu oydu. 

Kızdan bir şeyler öğrenmek için mi yeğlemişti bunu, pek 
kestiremeden söyleyivermişti. Başının içinde dolanıp duran, biçimini bile 
kavrayamadığı bir sürü nesneden hemen kurtulmak istediği çok şey vardı. 

- Alçak, namussuz herifler!.. 

Tutamayıp patlayıverecek bir kızgınlıkla döndü kıza. Şurayı burayı 
basıp sokaklarda yol keserek insanları öldürenler alçak, namussuz değil 
de... Bağıramadı. Tetiği çekmişti de tabanca tutukluk yapmıştı. Çıkmadı 
sesi. 

- Baş sorunları o, dedi Yurdagül. İlle namussuz türetecekler! Yalan 
mı? At kuyruğu biçiminde bağladığı kıvırcık saçları, incecik gövdesi, 
bacaklarını sarmış kirli bluciniyle kız öyle katıksız inançla, öylesine kesin 
söylüyor ki, yalanı, doğruyu ayırmak olası değil. Ne kahramanlardan, ne 
hayınlardan yana olmadığını anlatabilir miydi bu kıza? Gözleri biraz 
altlarındaki kalabalıkta ağır ağır gezinip duran Doktor Gülşen'e bakmıyor! 
Yurdagül, birden anımsamış gibi dönüp baktı, 

- Siz bilmiyor musunuz? dedi, yeni çıkardıkları “Pişmanlık” yasasını? 
3216 numaralı yasa... 

- Hayır, bilmiyorum. 


Yüreğinde sıkışma duydu. Sözün buraya gelmesini o hazırlamıştı 
istemeyerek. Susmakla kurtulabilir miydi şimdi? Kızın soruş biçimi alaylı 
değil miydi biraz? “Siz bilmiyor musunuz?” Yıllar önce yararlandığın 
yasayı nasıl bilmezsin? Kafasına iyice takılır olmuştu. Bir kuruluk vardı 
boğazında. Bu yasa yeni çıkmış. 

- Bunlara köpeklik edenlere büyük olanaklar sağlıyorlar. Devlet 
kayıtlarından kimliklerini değiştiriyorlar izlerini silmek için, estetik 
operasyonla yüzlerini değiştiriyorlar. Bir sürü rezillik... 

Bir an durup gene aldı. Hem de bu kez üstüne varır gibi, 

- Eskiden de varmış, dedi 141., 142. Maddenin 7. Fıkrası. Sonra başka 
maddeler. İhbarcılarla ilgili. Eroincilere uygulanırmış. Hepsini devletin 
korumasına alıyorlar bu yeni yasayla... Üç beş iti... 

Sırtında birikmiş ter damlaları kuyruk sokumuna doğru ağır ağır 
iniyordu. Ağzı iyice kurumuştu. Yalnız başının içindeki sinsi kalabalık 
değil, önlerinde yol boyu solur gibi kımıl kımıl devinen görüşmeci yığını da 
bulanıvermişti. Toparlanmaya çalıştı. Neyi gösteriyordu bu? Demek bu kız 
benim bir günler 7. Fıkradan yararlanıp... Bilmiyor... Biliyorsa, domuzuna 
söylüyor demek. Kışkırtıyor; açıklamaya zorlayacak beni! Bu ayağı yere 
basmayan sersem kıza neden, neyi açıklayacaktı? Sırtındaki ter damlaları 
donup kalmış gibiydi. 

- Ne hakla böyle katı yargılara varıyorsunuz? dedi. Sizin dışınızda bir 
sürü olay yaşanmış. Söz konusu olan başkalarının yaşamı, sizinki değil. 
Levent'in asılmasını mı yeğliyorsunuz? Onlar sustukça, dışardaki silahlı 
arkadaşlarına güvendikçe nereye varacak? Bugün Levent'i asacaklar. Yarın 
belki seni!.. Sonra bir başkasını. Sonra? Kanlı kıyımlar sürüp gitsin, öyle 
mi? Bir ütopya uğruna sonu gelmeyen bir sürü kanlı özveri... Kime, ne 
kazandıracak? 

Kız önce şaşaladı. Dinlerken ağır ağır yerini arar gibi kımıldadı bir 
iki, dikelip kesti birden, 

- Savaşın ortasında sorulacak soru bu değil, dedi. Nasıl 
görmüyorsunuz, anlamıyorum. Levent'in asılması diyorsunuz. Onları 
asacakları yargılasanıza. Kendini kurtarmak için kurbanlar mı atsın oğlunuz 
bu alçakların önüne? Sizinle tartışmak istemem. Biraz anlayışla 
yaklaşmanızı bekliyorum sadece. Levent'in asılmasından söz ederken 
benim de ağzım çarpılacak gibi oluyor... Biz taş mıyız? 


Bu kızın gözleri ne renkti? Kaynayıp duran pırıltılı bir sıvı 
gözbebekleri. Gözlerini de hep kaçırıyor. Ağlayacaktı da ondan mı? 
İstediğin kadar kaskatı oyna kızım, yüreğini örtbas edemezsin. Biliyor 
musun, başkalarının yüreği de var, onlar da taş değil! Kirli, soluk blucinin 
art cebinden güçlükle çekiştirerek boşalmış görünen yassı bir sigara paketi 
çıkardı Yurdagül. Dönüp uzattı. Kaçırmadığı ışıltılı gözleriyle barış önerisi 
bir tür. 

- Ben artık içmiyorum. Günde bir iki tane filan... 

- İyi, dedi Yurdagül. Burda da iki tane kalmış!... 

Boş paketi buruşturarak attı. Çıkardığı çakmakla yaktı sigaralarını. 
Dumanı derinliğine çekip tuttu ciğerlerinde. Geçende böyle değildi, iyice 
alışmış sigaraya bu kız. Ağzı çarpılacak gibi olmak kolay mı! 

- Siz hurdasınız değil mi? Ben şöyle bir kolaçan edeyim. Basın geldi. 
Belki de yaralı filan var içerde. Telefon edip duruyorlardı cezaevine. 
Bakalım ne olacak? İzninizle... 

Bir şey demesine kalmadan elinde sigarası, yürüyüp indi kalabalığa 
doğru. Kız gidip de birden yalnız kalınca şaşaladı. Kentten gelen 
minibüslerden inenler vardı gene. Gözleriyle arandı; kalabalığa karışmıştı 
Yurdagül. Bu kadınlardan biri de Gülşen mi şimdi? Kıyıdan inip aralarına 
karışmayı göze alamıyordu sanki; karşısına çıkıverirse bir de! Tanır mı 
beni? Saçlarım döküldü, tepeye doğru genişlemiş kırışık bir arsa gibi alnım. 
Şakaklarım iyice kırlaştı, hele son yıllarda. O da nasıl değişti kimbilir? 
Kimbilir? Kuytudan, suçlar gibi bakışı değişmemiştir. Bir de o kısa, bıçak 
saplar gibi konuşması! Ne yanlış, ne kötü şeyler bile çekicilik kazanıyor 
gençlikte. Sonraki yıllar anımsayınca dayanılmaz bulduğun, belki de 
küçümsediğin şeyler. Gülşen, bu tabak çatlamış! İçerden şıp diye yanıtı: İyi 
halt ettin!.. Gene de gidip kollarıma almış, öpmüş öpmüştüm! Unutup 
gitmiştir. Benim de nerden geldi aklıma?.. Sesinin tonu çekiciydi belki! Ya 
cezaevinden çıkınca köşede yolunu kestiği gün! Öç alır gibi ağız dolusu 
sövgüleri yüzüme kusunca, kesin tanıyla, yaşam boyu taşıyacağım bir etiket 
yapıştırdı alnıma! Acımasızdı. Kime köpeklik ettim ben? Aynı tanıyı demin 
kız yineleyip durdu birileri için. Müslim'i saymazsa -Bir raslantıydı. 
Müslim'i vermesi-, iki kurbanı olmuştu. Biraz da anlaşmayla olmuştu bu. 
Aynı yuvar'da çalışmışlar; onlar bunu, bu da onları açıklamıştı. Öyle 
denebilirdi. Gene de pek öyle değildi. Diretseler, cezaevinde biraz daha 
uzun kalmaya katlanabilselerdi, kemancı Raşit'i kurtaracaklardı hiç değilse. 


Konservatuvarı yeni bitirmiş, kendine umutlar bağlanan bir kemancıydı 
Raşit. Onu ben kandırmadım! O kandırmamıştı. İyi yürekli, giderek 
saftirikçe kemancı Raşit'in, asıl büyük cezayı yüklenmekten korkan 
yuvarlarının sekreteri tiyatro oyuncusu Edip çelmişti aklını. O, sonradan 
tiyatrosuna atlayıp kurtardı kendini. Kemancı Raşit eriyip gitti. Bir gece 
kulübünde keman çalarken gördü bir gece. İçi yandı. Çok güç koşullarda 
yaşamını sürdürme savaşımı verdiğini daha önce de duymuştu. 

Birbirilerini tanımazdan geldiler. Belki Raşit gerçekten tanımadı beni. 
Çok yıllar geçmişti, kadınlı erkekli sergi kutlayan bir sanatçı kalabalığı 
içindeydik. Benim asıl kurbanım ben'im! Kurtarayım derken nelerini yıkıp 
parçaladım onun. O yaptığından mı pişmanlık duyuyordu şimdi de? 
İrkilerek başkaldırdı. Niye pişmanlık duygusu? Yapması gerekeni yapmıştı. 
Kandıran, aklını çelen de olmamıştı. En doğru yolu tutmuş, savaştan 
çekilmişti, o kadar? Şimdi anımsadıkça ayrımına varıyordu biraz da; savaşa 
belki de hiç girmemişti o!.. Bir delikanlılık dönemi sanrısına kapılmış, 
kurtulmuştu sonra! Kimi hastalık biraz iz bırakıyor. Bu tabak çatlak! Ben de 
hiçbir halt etmedim!.. Önemli şeyler uçar gider, bir küçük ayrıntı kıymık 
gibi batıp kalır bellekte. Erkekler niye az? Çoğunluğu kadınlar oluşturuyor 
kalabalıkta. Erkekler iş'te de ondan belki. Bu kadınlardan biri Gülşen mi 
şimdi? Hangisi? Girip aralarında ağır ağır dolaşmak geçti içinden. Birden 
göz göze geliverirse ne yapacaktı? Elinde değildi, daha varsayınca 
heyecanlanıyordu. Uzaktan görebildiğince bütün kadın başlarını tek tek 
gözden geçirmeye başladı. Çeyrek yüzyıllık arayla bir kadını kalabalık içine 
aramak. Hem de uzaktan uzağa! Dünyaya, belki biraz budalaca, ama tatlı 
bir bakıştı. Görürse ne olacaktı? Yakınına sokulmayı düşünmüyordu. 
Yurdagül'le konuştukları yetmişti, hele bir de onu çekemezdi. O beni tanır 
mı? Yurdagül gösterirse... Başvurup da yüzümü değiştirsem yeni yasaya 
göre, öyle çıksam karşısına! Yeni kişiliklere yeni yüzler takacaklar demek. 
Bir yeni yüz de Levent'e... Doktor Hanım onu da tanımasın!.. Baba oğul 
hayınlara iki yeni yüz! Şu arkası yarım dönük eşarplı mı? Değil. Değildi. 
Doğru dürüst benzetebileceği biri çıkmamıştı. Gelmedi belki de. Kaçmakla 
olmamıştı, Levent'in yüzünü estetik operasyonla değiştirilmesi yolu 
saplanıp kalmıştı kafasına. Görüşme yerinin loşluğunda kızarak anımsadığı 
alaylı gülümser bakışlı yüzünün kesilip biçilerek değiştirilmesi olasılığını 
sindiremiyordu bir türlü. Başka yüzde bir Levent'i o da tanıyamayacaktı. 
İslemiyordu; kesinlikle istemiyordu. Düşünüp kurmaktan da, kurdukça 


umarsızlığın daha da kabaran seline kendini kaptırmaktan da 
kurtulamıyordu. Cezaevinden yükselen koro gene başlamıştı. Yeni sözler 
gelir gibi oldu kulağına. Devrim mi diyorlar?.. Bir görkemli uğultulu 
biçiminde dalga dalga çevreye dağılıp giden koronun yeni sözlerini tam 
çıkaramıyordu. 

Levent de orda. Yüzü nasıl değişir onun? Ne hanımdı o kadın?.. Onun 
da yüreği elvermemişti, oğlunun yüzünü değiştirmelerine! Türkiye 
nerelerde? Varsıl, ünlü aileler de çocuklarının yüzlerine değiştirmeye 
çağrılıyor! Biraz benziyorsa da bu yana doğru koşturarak gelen kadın da 
Gülşen değil. Ne kadar bozulsa Gülşen güzel kadındı. Kalçaları öyle 
kabarmış olamaz. Niye bekliyorum ben burda? Gidemiyordu. Yurdagül 
gelirse!.. Yer yer kaynaşmalar arttı gibi. Nöbetçi erlere sokulup konuşmaya 
kalkışanlar vardı kapıda. Dönüp geliyorlardı ağır ağır, pek bir sonuca 
varamamış gibi. Nöbetçi er ne bilecek?.. Fotoğraf çeken birkaç kişi gözüne 
çarptı. Gazeteciler burda demişti Yurdagül. Kendisi görünürde yok. 
Derinlerden çabucak büyüyen bir siren sesi duyulmaya başlandı. Kentten 
art arda gelen iki cankurtaran göründü. Hızla yaklaşan arabalara doğal bir 
ilgiyle bakıyordu kalabalık. Bahçe kapısının demir kanatları çabucak açılıp 
da gelen cankurtaranlar cezaevine kıvrılınca öylece bakan görüşmeci 
kalabalığı, içinden sarsılır gibi bir devinimle kımıldadı birden. Önce birkaç 
kişi, sonra üçer beşer, sonra bütün yol boyu bekleyenler nöbetçi erlerin 
uyarılarına, bağırıp çağırmalarına aldırmadan bir anda yolu geçip bahçe 
kapısı önünde yığılarak iki yana uzayıp giden kaim bir dizi oluşturdular. 
Gelip geçen taşıtların cırlak korna sesleri, yol boyuna taşmış insan salkımını 
cezaevi kıyısına iteleyip silahlı erlerin dizildiği demir kapı çevresine 
sıkıştırıvermişti. Uzaktan tam duyulmuyordu ne dedikleri; anlaşılıyordu 
gene de. Cankurtaranlar niye gelmişti? İçerde neler oluyordu? Doğru 
açıklama istiyorlardı? Her kafadan benzeri ses çıkan bağırıp çağırma 
karşısında ellerinde silahlarıyla suskun kalan erler, sinirli kalabalığın 
kaygılarıyla birlikte ataklıklarını da artırıyordu. Çakılıp kaldığı tümseğin 
üstünde, şimdi daha da dışlandı yığma uzaktan bakarken hiçbir istek 
duymuyordu aralarına karışmak için. Denemeye çalıştı bir iki, olmuyordu! 
Erlere karşı bağırıp çağıracağım onlarla! Gerilerde durup beklersin! 
Öyleyse niye sokulayım? Sustular da... Bir subay gelmiş konuşuyordu. 
Yatıştırıcı bir şeyler demiş olmalıydı. Bağırarak yanıt verenler vardı. Bir 
“hasta” sözcüğü uzaktan kulağına çalındı. Tümceler kurdu kafasında. Yaralı 


yok, hasta var! Onlar hastaneye gönderilecek cankurtaranla! Bunlar 
konuşuluyor; başka ne olabilir? Bu hasta da niye Levent olsun? Ya 
Levent'se? Yurdagül var orda. Belki Gülşen de geldi. O da bağırıp 
çağıranlar arasında mı? 

Direnmesine, örtbas etmeye çalışmasına karşın kıyıda kendini birden 
öyle yalnız duyumsadı ki ürküye kapılmamak için destek aranır gibi sağa 
sola bakınmaya başladı. İlerde mermercinin orda, taşlara yaslanmış, 
olaylara kendisi gibi uzaktan seyirci bir yaşlıca kadını görünce yalnızlığı 
suçluluğa dönüşür gibi oldu. Bu acı çeken insanları tepeden seyretmeye 
utanmıyor mu bu kocakarı? Ben yüreğimle arasındayım onların; niye 
suçlanacağım? Yalan yüreği tıkış tıkıştı. Ne gelirdi elinden? Bütün bir 
yaşam boyu doldukça ağırlaşmış koca bir çıkıntıyı taşımak da kolay değildi, 
ayıklamak da. Cezaevinde koro başlamıştı gene! “Katil Cunta Kahrolsun!”, 
“Kahrolsun Faşizim!” ya da “Devrimciler... “ Sonunu gene çıkaramamıştı. 
Ayrı bölümlerden gelen başka başka sloganlar birbirine çarpıp sözleri 
önceden bildik değilse, anlaşılmaz bir uğultuya dönüştürüyordu. 
Devrimciler ölmez mi? Ya da devrim... Bilmem ne! Gücü, görkemi, 
anlamını çiğneyen yığınsal patlamasındaydı sözlerin. Tehlike de burda! 
Yargılama, giderek doğru dürüst düşünme yeteneğiniz bile yiter gider! Ne 
varsa alınmıştır elinizden! Toplu bağıracaksınız!.. Toplu yineleyeceksiniz 
doğruları. Mutluluk da yok tek başınıza, acı çekmek de... Ölüme de toplu 
gideceksiniz; tek kişilik ölüm bile yok!.. Öyle değil oysa; ölümler tek 
kişilik!.. Öyle de, yaşarken bu zorlama, içiçelik niye? Herkesin bir mezar 
taşı var; karşıki mermerci de ona çalışıyor. Herkes kendi çukurunu doldurur 
diyor halk. Niye karışayım bu kalabalığa? İşte dağıtıyorlar da... İçerde, 
Binbaşıyla odasındaki konuşmalar, cezaevi kapısında kaynaşan kalabalığın 
üstüne çekilmiş silik, renksiz çıkarmalar gibiydi. Şimdiden sararıp solmuş 
bunlar; daha ne geçti oysa! Kapanmışlar odalarına, ağızlarından çıkacak bir 
sözcükle yazgılar çiziyorlar. Cankurtaranlara hastalar mı konacak, yaralılar 
mı, onlar bilir! Yurtseverleri, hayınları ayırırlar! Tutuklulara görev verip 
atama yaparlar. 

Psikolog -sag kulak memesiyle yanağı arasında sivilce gibi sarı bir 
ben vardı- gözlük camlarının ardına yapışmış gözlerini öylece dikip bakar 
tutuksuzlara. Kimin yaralı, kimin hasta, kimin ölü olduğuna o odada karar 
veriyorlar. Telefonu, zili kullanırlar. Koptu kopacak telleri bu adamların 
elinde, güneşli dünya bu! Erler kapıdan çıkıp üstlerine yürüyünce kalabalık 


ürkerek çekildi. Demir kapıları ardına kadar açtılar. Acı siren sesiyle 
ilerdeki kışla yapıları arasından fırlar gibi çıkan cankurtaranlar kapıya 
yaklaşınca kalabalık, ürkekliğini yenme çabasıyla kımıldadı; bir devinim 
dalgası gezindi üstlerinde. Bir iki kadın kapıya doğru atıldı. Çıkan 
arabaların önünü kesmek ister gibi birileri daha katıldı onlara. Acı siren 
sesleri arasında kapıya gelen cankurtaranlar uçar gibi yola döneceklerdi ki, 
artık bütün kalabalık çekingenliğini yenmiş, üstlerine koşmaya başlamıştı. 
Daha önce giden bir kadın önüne atılacak gibi yaptı, olmadı. Arabalar hiç 
duraksamadan kapıya dönüp yola çıkmışlardı. Ellerinden kaçırmış olmanın 
kızgınlığıyla bir anda kaynaşıveren kalabalık bağıra çağıra koşmaya 
başlayarak peşine düştü arabaların. Önde koşan üç beş kişi yakaladı 
yakalayacak yaklaştılarsa da büyük yığın geride kalmıştı. Upuzun yolda 
önlerine çıkan araçları hızla sollayarak ciyak ciyak kaçıp gitmişti 
cankurtaranlar. Yol kızgın kalabalığa kalmıştı. İki yandan gelip insan duvarı 
önünde duralayan araç gereçlerin korna seslerini ne duyan ne umursayan 
vardı, artık gözü bir şey görmüyordu ön sıralarını kadınların tuttuğu koca 
yığının. Başlarında bir çavuşla demir kapıdan çıkan silahlı askerlerin 
tıkanan yolu açmaya kalkışmaları, bağırışmaların daha da artmasından 
başka sonuç vermedi. Kızgın kadın kalabalığının üstlerine doğru 
dalgalanmasıyla gerileyen askerler çekilip kapı önüne dizilmek zorunda 
kaldılar. Ellerinde silahlar, bağırıp çağıran kadınlara karşı donuk 
bakakalmış gibiydiler. Başlarında subay olmaması, orta yerde emirsiz 
kalıvermenin şaşkınlığına düşürmüştü erleri. Hıçkırarak ağlıyordu analar, 
üstlerine üstlerine bağırıyorlardı, 

- Sizi de biz doğurduk!.. 

- Analarınız, kız kardeşleriniz yok mu sizin?.. 

- Hadi, ateş edin!.. 

- Çocuklarımızı öldürüyorlar... Vurun!.. Bizi de vurun!.. 

- Sizin de analarınıza, karılarınıza böyle ateş edecekler!.. 

- Çağırın subayınızı gelsin, konuşmak isliyoruz... 

- Niye kaçıyorlar? Komutanlar nerde? 

- Suçluların yakasına yapışmayacak mı bu millet?.. 

- Kimsenin yanına kalmayacak!.. 

Aralıksız yağan bu söz sağnağından erler birer ikişer çözülür gibi 
ellerini yavaşça arkalarına bağlamışlar, kımıltısızca dikilip kalmışlardı. Ağır 
ağır, savaş bitmiş gibi sesler kesildi. Saldıranlar yorulup susmuş, asker 


dizisi de öylece bekleyip duruyordu. Yol iyice kapanmıştı. Yeni gelen 
minibüslerden, arabalardan inenlerle yığın büyüdükçe büyüyordu, 
kalabalığın iki başında bir süre kornalar çaldıktan sonra umutsuz, umarsız 
tıkanıp kalan araçların kuyruğu yol boyu uzayıp duruyordu. Yalnız yol 
değil, ne olacağını, işin nereye varacağını kimsenin kestiremediği bir zaman 
tıkanmasıydı bu. Coşkulu kalabalık artan bir gerilimle yayılmaya, yolun iki 
yanına dağılıp taşarak kalınlaşan bir gövde gibi çevreye iyice yerleşmeye 
başlamıştı. 

Cankurtaranlarla kaçırılan tutukluların hesabı kimden, nasıl, hem de 
bu yol ortasında mı sorulacaktı? Dışarda olup bitenleri gözlüyorlar gibi 
cezaevini önce kısa bir sessizlik bastı, dev koro sonra bütün görkemiyle 
yeniden patladı. Kimse bunu suskunlukla dinlemiyordu artık duymuyordu 
da. İçten içe bir kıpırtıyla yer yer tartışan kümeler, öbekler oluşuyor, arada 
gidip gelenler, sırasında koşturanlarla uğultular içindeki yığın, kanının 
devingenliği artıp, ısısı yükseldikçe kabaran bir kızgın yaratığa 
dönüşüyordu. Gitmeyeceklerdi burdan! Çocuklarının durumu açıklanana 
kadar oOkimse oyerinden okımıldamayacaktı. . Yolu (o kapatmışlardı. 
Açmayacaklardı da... Gelip hesap versinlerdi. Korkmuyorlarsa, çıksınlar 
karşılarına, konuşsunlardı. Kimlerdi cankurtaranla kaçırılanlar? Başlarına 
ne gelmişti? Nereye götürmüşlerdi? Katiller diye haykırdı ince bir kadın 
sesi. Haykırışlarla yer yer yinelendi. Söylenenler de belliydi artık, istekler 
de. İnce kadın sesleri, devinimler, kımıltılarla kızgın bir bekleyiş içinde 
dallanıp duruyordu koca insan yığını. Yurdagül yakınlarda göründü bir ara. 
Bir kadınla bağırır gibi bir şeyler konuşuyordu. Gülşen mi bu? Benzer bir 
yanı yok! Nasıl birine benzeyecekti? Esmer de, cavlan gibi dökülen saçları, 
ışıltılı kara gözleri alev alev! Kaç yıl oluyor o dediğin? Tümsekte, ürküyle 
çakılıp kalmış yaşlı adam gibi bitkin, yorgun olacak değil ya! Hem 
devrimci, hem doktor!.. Hem de kadın!.. Burda benim işim ne? Bininci kez 
sordun. Gitsene! Gidemiyordu da. Yollar kapandı! Yol kıyılarından, 
arkalardan ağır ağır uzaklaşabilir, çekip giderdi; gidemiyordu. Kavgaya 
tutuşmuş şu kızgın kalabalığın içine düşmekten korktuğu -Hayır, 
tiksiniyordu!-tiksindiği kadar, bırakıp gitmekten de, bir tür ürpertiye 
çekiniyordu. Yurdagül'ün gelip bulamaması, şunun bunun ne diyeceği 
değil, sonra kendi kendini suçlama olasılığıydı asıl yakıcı kaygı. Kendi 
diline düşmek başkalarının diline düşmekten çok daha kötü; kulağını 
tıkayamazsın. Her şeyi rahatlıkla anımsayabilirim ilerde! Ana babaların 


çocukları için savaşa atıldıkları sıra ben de ordaydım; bir yere ayrılmadım; 
ama katılmadım da... 

Delikanlıların saçma eylemlerini besleyip sürdürmekten başka anlama 
gelmez bu çabalar. Bu yolla da bir yere varılmaz. Adamlar çok güçlü. 
Çocuklarımızın haklılığına da inanmıyorum. Cankurtaranla kaçırılan 
çocukları da mı merak etmiyordu? Etmesine ediyordu. Hastalanmış 
tutuklular olabilirdi, kötü mü, hastaneye götürüyorlardı sonunda. Uyarı ateşi 
demişti Binbaşı, niye ille de yaralı olsunlardı? Hem de bu yaralı niye 
Levent olacaktı? Bir saat önce oturup karşılıklı konuşmalar yaptıkları bir 
adamın oğlunu mu vuracaklardı? İnanmıyordu, kötü ama çok zayıf 
olasılıklardı bunlar. Yüreğinin kuytusunda sızıp duran kanı bir biçimde 
bastırıp dindirmedikçe ayakta kalamayacağını biliyordu. “İnan Halük ezeli 
bir şifadır aldanmak!” Baş kaldırdı birden. Kendini aldatmıyordu. 
İnandıklarının doğrultusunda... O doğrultuyu, iyi kötü bulup çizen de hep 
kendim olacağım. Doğal değil mi? Yazgımızı başkaları çiziyorsa elden ne 
gelir? Yollan kapatmış, homurdanıp duran şu koca yığın ne kazanacağını 
sanıyor? Şimdi gelip bir vuruşta tuz buz eder, dağıtırlar hepsini. Epeyi 
geçmişti. Ne hemen, ne de daha sona gelen olmamıştı bir türlü! Durum 
şaşırtıcıydı; gittikçe de ürkütücü olmaya başlamıştı. Niye gelip açmıyorlar 
yolu? Bir oyun, düzen tezgâhlamasalar niye bunca beklesinler? Söz konusu 
değildi ya; aralarına karışmamakla doğru ettiğini gittikçe daha iyi 
anlıyordu. Analar ağlamıyordu artık; mutlu, umutsuz, biraz da şaşkın 
bekleyiş içindeydi herkes. Zaman iyice geçip iş saatlere dönünce şaşkınlık 
da dağılıp gitmiş, cezaevine bakıp atılan sloganları dinleyen eski görüşmeci 
yığını yola yerleşmişti. Ara sıra sürüp gidiyordu sloganlar da. 

Yolda savaş durdu, siperlerine çekildiler! Gece de burda mı 
kalacaklar? Akşama var daha. Bu yol böyle kapalı kalamaz. Niye sigara 
almamıştı yanına? Öyle canı çekmişti ki birden. Şu kız gelse. Savaşın 
kurmayları arasında koşturup duruyor o, gelir mi, unutup gitti beni. 

Uzun beklentinin gevşetip yaydığı kimi kadınlar yakınlarına kadar 
gelip yorgunlukla taşlara çökmüşlerdi. Bir iki yaşlıca adam da gelip ilişti 
yanlarına. Aradaki boşluğu birer ikişer yavaş yavaş dolduramaya 
başlamışlar, kalabalığın uzantısına sokmuşlardı onu da. Söyleşilerini yakın 
yakın duyuyordu artık. Hep aynı kızgın suçlamalar, yakınmalar, sövgülü, 
umutsuz kargışlar... Çocuk ağlamaları duyuldu ilerden; kesildi. Sonra gene 
başlayıp ince yanık, içini çeke çeke ağlayan bir kız çocuğunu uzun süre 


kimse durduramadı. Nedeni ne olursa olsun içini burkuyordu insanın. Nasıl 
içtenlikle ağlar bu çocuklar. Gülmenin hakkını da onlar vermiyor mu? 
Şımarık çocuk ağlaması değil, asıl çocuk ağlaması! Levent'in ağladığını hiç 
anımsamıyordu çocukluğunda. Gerçi küçük bırakmıştı anasına, sonra da 
pek görmemişti ama, bebekliğinde ağladığını da anımsamıyordu. Son kez 
annesinin kucağında evden ayrılırken mışıl mışıl uyuyordu. Gülşen alıp 
gitmişti çocuğu. Evi basabilirlerdi; akşamına bastılar, alıp götürdüler beni. 
O ayrıldığımız günün, Gülşen'le de, Levent”le de kopma günümüz olduğu 
aklıma gelir miydi? Umutla, biraz da yiğitlenerek yolcu etmiştim Gülşen”i. 
Yüreklendirici bir iki söz ettiğini de anımsıyordu! Ne gülünç! Sersemce!.. 
Sarara sola akıp gidiyor yaşam. “Kavaklar pamukluyor Gazali'de - Ama 
görmüyor üstad ardından kirazın geldiğini!.. “ içinden sık sık geçirdiği 
dizelerdi. Güzel de, kiraz ne oluyor, kırmızı kırmızı kiraz? Kalıcı ne var 
ki?.. Işıltılı pullarıyla balık da ne güzel! Kokuyor sonunda!... Yaşamın 
geçici parıltılarıyla avunup gidiyoruz sadece. Sanat yakalıyor ne 
yakalayabiliyorsa, gerisi boş! Nâzım'ın dizeleri, deyişindeki ustalıktan 
güzel, doğrusundan eğrisinden değil. Yoldan taşarak yaklaşan kalabalığa 
bulaşmaktan kaçıyorum, hep de kaçacağım. Bu kalabalığa karışmanın 
sanatı, şiiri de varmış! İnanmıyorum. Kalabalık sürükler, alıp götürür, 
kendine bir şey bırakmaz insanın. Sanat kişinin kendisiyle sorunudur. 
Kalabalığa karışalım, kendimizi yitirelim; bize bir şey kalmasın istiyorlar. 
Başkalarına yararlı olanları yineleyip duracaksınız! Sanatın işlevi bu!.. 
Birileri için vuruşup durmak da bizim işlevimiz! Peki, ben ne olacağım? 
Mutlu yalnızlığımı bile çok görüp bağışlamayacak birileriyle içeriği 
boşaltılmış, tamtakır bir yaşama bağımlı biçimde sürünerek çürüyüp 
gitmekse niye geleceğiz bu yeryüzüne? Serüvenin başladığı gizemli 
karanlıkta sayısız sperma içinden fırlayıp dişi tohumu ötekilerden önce 
kapmasını bilmesek var olabilir miydik? Milyonları çiğneyerek geliyoruz! 
Kendini koruma becerisi yaşam yarışmasında da baş koşul! (Kendin, 
yakınların için birilerinin yitirilmesi gerekliyse o onların acı yazgısı.) 
Mutluluk parçalanarak bölüşülmez, yakalarsan eline geçer; o da senin güzel 
yazgın olur. İnsanların yazgısını tümüyle değiştirip güzelleştirmek ne tatlı 
düş! O düşler işte böyle acı yazgılara dönüşüyor. Devrim umudu, 
Anadolulu Yahudi Johannes'in Apokalips'indeki kıyamet korkusu gibi 
yutturuluyor yığınlara. Kırımlar, kıyımlar, saldırılar, savaşlar dünyasında bir 
Neron varmış o günler. Şimdi bin beter karanlık bir dünyada ne Neronlar 


var! Çağdaş kıyamet korkusu da süslenip püslenmiş, büyük devrim olmuş. 
İşte asıl burda, “İnan Halük ezeli bir şifadır aldanmak!” Aldanacak enayi 
sürüleri var oldukça böyle gider. Goya'nın Batan Gemiden Kurtulanlar'ını 
anımsıyordu hep. Nasılsa bir kıyıya kavuşmuş, karabasan artığı bitkin 
zavallılar... İnsanlar her çağda, batan gemiden kurtuluyor! Kalabilenler 
kalıyor. Yüzen tahta parçasını teke tek ellerine geçirebilenler!.. Çoğu eski 
ustanın büyük yapıtları çağa uyar biçimde yorumlanmaya elverişli 
simgelerle doludur. Özünde doğrular hep aynı kalıyor demek. Değişen 
sadece çevrenin yüzeysel görünümü. Hieronymus Bosh, ünlü Mahşer'iyle 
yalnız döneminin değil, çağımızın da körbilincini sergiliyor, bilinçaltını 
boşaltıyor bir bakıma. Sözgelimi kızgın şişler batırılıp kaynar kazanlara 
atılan, nallanan insanlar yalnız Mahşerin günahlıları değil, bugünün 
işkenceye uğrayan günahsızları da. Acı çektirmek için her çağda 
birbirleriyle yarışıyor insanlar. Hem de bilinçle yapıyorlar bunu. Kör bir 
bilinçle... Günahlılarla günahsızları ayırmak güçlülerin ayrıcalığı. Şimdi şu 
zindanlarda acılara batmış bekleyenler bir biçimde iş başında olsalardı 
günün egemenleriyle yakınlarını aynı kaynar kazana atmayacaklar mıydı? 
Günahlılarla günahsızlara karışmadıkça biraz acılara katlanarak da olsa 
böyle yukarıdan bakarak seyredebilirsin hiç değilse. Evet, karışmadıkça... 
Durduk yerde de kimse sana saldırmaya kalkışmıyor ille de. Dışardan 
seyretmek hakkımız olsun, var. Gizlice yapıp edip yargıdan kaçmak için 
yadsımıyorsan doğal ki... Camiciler diye ad takmışlardı bizim tutuklamada, 
alay etmek için böylelerine. Camiden çıkarlarken alıp getirmişler hiçbir 
şeyden haberi olmayan zavallıları! Duyduğunda gülmüştü. Tanrı beni her 
vakit, her yerde camici olmaktan korusun! Uzaktan Yurdagül'ün 
yaklaştığını görünce bir sıkıntı kapladı içini. Bekliyordu oysa. 
Sevinmeliydi. Seviniyordu da. Yol üstü rastladığı birileriyle bir şeyler 
konuşarak geliyordu Yurdagül. Gitmeyip burda çakılı kalmakla ödünler 
vermişti bunlara! Bu kızı dinlemek zorundaydı şimdi de. Nasıl 
karşılamalıydı? Bu da mı sorun? Asıl sorunlar, ayrımına varmadıklarımız! 
Yüzünde telâşlı bir sevinç -değil de heyecan- vardı Yurdagül'ün. Soluk 
yüzü kızarmış gibi (koşturmaktandır). 

- Gördünüz değil mi cankurtaranları? diye geldi. Çocukları 
kaçırmışlar! Kim oldukları, ne oldukları belli değil. Telefonda, açlık 
grevinde hastalananlar demişler ya, inanılır mı bu heriflere! Kimliklerini de 


bildirmemişler. Şimdi telefonlara da yanıt vermiyorlarmış. İçeri de 
almıyorlar kimseyi. 

- Ne bekleniyor öyleyse? Anlamamış gibi baktı Yurdagül. 

- Herkes meraktan ölüyor, dedi. Bırakıp gitsinler miydi yani? Durdu. 
Anımsamış gibi ekledi hemen. 

- Basın burda. Olaylara böylece gazeteler de yer verecek. Gazeteci 
arkadaşlar var, yarınki baskılara yetiştirecekler. Resimler çekildi. Çocuklar 
ellerinden geleni yapıyor, gazete de kor inşallah! Bakın orda konuşmalar 
yapıyorlar tutuklu aileleriyle? Siz de konuşmak ister miydiniz? 

- Hayır! 

Yanıtı sert bir tepkiyle çabuk, kesin olmuştu. Yurdagül aymış gibi 
duralayıp baktı, gene de durmadı üstünde. Öylesine içine dalmıştı ki olayın, 
heyecan kaynağının dışındaki her şey önemsiz ayrıntıydı onun için. Çok 
kurnaz kız bu. Boş bulunmaya gelmez. Karşısındakinin sızabileceği açığını, 
her koşulda, şöyle bir yoklayıveriyor. Gazetelerin adlarını sıralıyor, fıkra 
yazarlarından söz ediyordu Yurdagül. Basın görevini yapmıyordu. Bir ikisi 
dışında çoğu yazarların ödü kopuyordu iktidardan. Gidip neleri bildirmişler, 
ne belgeler vermişlerdi. Güç tuttuğu kızgınlıkla anlatıp duruyordu. 

- Ne çekiyorsak bu ödleklerden çekiyoruz zaten. 

Fırlattığı ağır taşın yerini bulmasını bekler gibi sinsice duralayıp 
suskun kaldı. Bu taş bana! Versene yanıtını sanaysa! Kimbilir ne hesaplar 
peşindeki bu kıza ne yanıt verecekti? Gene de kendini tutamadı, 

- Yüreklilik gösterisine kalkışanlardan daha az çekmiyoruz, dedi. 

Dönüp dik dik baktı Yurdagül. Kavgaya çağrı mıydı bu? 
Kestirememiş ya da algılamayı birden göze alamamış gibi duraladı; suskun, 
düşünceli kaldı. Alanı yenik bırakıp gitmenin onursuzluğuna katlanacak göz 
var mı bu kızda? Her şey sinir bozucu zaten. Başta bu kız! 

- Peki, ne olacak böyle bekle, bekle? Sonunda kuzu gibi 
dağıtmayacak mı bu zavallı sürüsü? 

Beklemediği bu kışkırtıcı soruya da gene bir süre sessiz baktı 
Yurdagül. Geçici bir durgunluğun altına gizlenmiş, her an heyecanla gergin 
bakışları irkilerek karıştı birden. Yüzüne bir tas kirli su çarpıldığının ancak 
ayrımına varmıştı! 

- Siz niye bekliyorsunuz? dedi. Gitsenize. Sizi buraya bağlayan bir 
şey yok anlaşılıyor ki... 


- Sorun benim gitmem kalmam değil. Bu zavallıları kışkırtmak kötü 
şey. İçerden, dışardan örgütleyip marifet yaptıklarını sanıyorlar. Zararı 
hepimize... 

Kavgayı, kendini tutamadığı için başlatmıştı. Son sözleri söylerken, 
belli etmemeye çalıştığı öyle bir pişmanlık duyuyordu ki. Bir şey demese şu 
kız da, kapansa. Yüzü akpak olmuştu kızın. Kendini güç tutuyor!.. 
Dudakları titriyordu da konuşamıyor muydu? Toparlanıp gözlerini dikti, 
titremesini önleyemediği bir sesle, 

- Asıl zararı korkaklar veriyor, dedi. Hepimize... Bütün ülkeye. 

Başını çevirip yola bakmaya başladı. Bırakıp gidemiyordu da. Kaçmış 
olacak! Onuruna yediremiyor! Belki de gözleri doldu kızın! Üstünlük 
ondaydı oysa! Şu bir parmak kıza saldırman çok mu gerekliydi? Payını 
verdi işte. Aldığı ağır yanıt kızgınlıktan çok pişmanlığını artırıyordu. Sen 
büyüksün, deneyli yaşamdan geçmişsin. En az senin kadar acılı şu zavallı 
kız. Ağbisi, sevgilisi, giderek kendisi... Acıma duygusu tersine donuverdi 
birden. Yüreğindeki bu yersiz yumuşamaya başkaldırmıştı. Akvaryuma 
saldırmış canavar köpekbalıkları bunlar. Küçük diye kanıverdin mi her şeyi 
parçalarlar!.. Şimdi gizilce sümüğünü çekerek ağladığını saklamaya çalışan 
şu zavallı kız, eline bir silahlı olanak geçirsin de gör, nasıl acımasız bir 
yaratık olup dikilir karşına. Öyle bir öç alır ki senin gibi korkaklardan!.. 
Yalnız korkak mı? Hayınlığın da var!.. Kız yavaştan dönünce, tamam dedi, 
artık biter bu iş! Hiç de öyle bakmıyordu kız. Ürkek, çekingen, giderek 
beceriksiz, şaşalamış da yol aranıyor! 

- Levent'in babasısınız, dedi kekeler gibi. Size saygısızlık etmek 
istemem... 

Duraladı. Gözleri dolacaktı da tuttu gibi; yutkundu, 

- Siz de bizi suçlamayın lütfen, dedi. Sinirlerimiz bozuk zaten. 

Bu kez tutamamıştı. Gözlerinden boşanan yaşları kaçırır gibi 
döndürdü başını, sessizce hıçkırdı bir iki. İçini çeker gibi sustu gene. İyi ki 
döndürmüştü başını; bir parmak kız, koskoca adamın doldu dolacak 
gözlerini görecekti. O da çevirdi başını, uzaklara baktı. 

Şu çelimsiz kızın bir iki sözcükle yarattığı duyarlıktan kendini nasıl 
kurtaracağını bilemiyordu. Bir şeyler demeliydi o da. Biliyordu; en azından 
sesi titreyecekti. Kötü mü; hiç de taş yürekli biri olmadığımı, onları 
suçlamamın salt inançlarımdan kaynaklandığını anlar! Anlatmak zorunda 
mıyım? Değil misin? Hiçbir şeyi anlatamayacağını biliyordu onlara. 


Kafaları öyle takılmış ki bir kez, ne yapsanız saptıramazsınız. Tam gerçeği 
gördükleri, doğruyu buldukları saplantısıyla kafalarını yerleştirdikleri 
doğrultu boyu dolu dizgin koşmaya başladılar mı, tuz buz olacakları bir taş 
duvara çarpmadan hiçbir şey dinletemezsiniz bu gençlere! Kör-bilinç 
diyorum ya... Çarptılar mı? Çarptılar mı da, ya hayınlar çıkar, ya ağıtlar 
düzülen yiğitler!.. Bu acımasız sersemler yarışına oğlu karışıp kayaya 
çarpmasaydı nesilleydi şu soluk kızın içini çekerek ağlaması? 

- Doğru bildiklerimi söylüyorum ben kızım, dedi. Suçlamayacağım da 
ne olacak... 

Konuşmanın, biraz yukardan, babaca biçemi, sesindeki titremeyi 
örtmesine yaramıştı. Kız sessizdi. Kuşkulu bir tepkisizlikle kollayarak 
beklediği öyle belli ki... Kapandan her an fırlayıp saldıracak kurt gibidir 
bunlar! 

- Anlıyorum, dedi Yurdagül yorgun bir sesle. Sizinle tartışmaya 
girmek de istemiyorum. Ama bütün bu insanları zavallı sürü olarak görmek 
de gerçekçi değil en azından... Kırıcı da... En haklı biçimde direniyorlar... 
Herkes böyle hakkını arasa, çok şey değişir Türkiye'de... 

Nasıl sinirine dokunuyordu. Bir bir bir, akıl veriyor kız! Çok şey 
değişirmiş Türkiye'de!.. Bunu da sizler bilirsiniz!.. Hiçbir şey değişmez 
Türkiye'de. Sizin gibi sersemleri koşturup dururlar. Kışkırtıp kan akıtır, can 
alırlar. Ağır sözler etmeden nasıl dursundu şimdi? Susmuyordu da!.. 

- Göreceksiniz, diye aldı gene Yurdagül. Kimse ayrılmayacak 
burdan... Bakın, bir tek subay var mı? Korkularından çıkamıyorlar ailelerin 
karşısına! Kapanıp kaldılar cezaevine... Aslında bu adamlara karşı... 

Söyledikçe coşkusu artıyor, sesi dikleşerek yükseliyordu. Sürekli 
birleşik olunsaymış bu adamlara karşı böyle... Tek bir yumruk biçiminde!.. 

- Surda hep birlikte açlık grevine yatsak bütün aileler, ne yapabilirler? 
O da olacak, göreceksiniz; çok sürmeyecek!.. Şimdiden bir iki var, yapalım 
diyen... Ağır da olsa yayılacak... 

Birden aymış gibi oldu. Aklınca beni yüreklendirip kazanmaya 
çalışıyor bu kız! Kimbilir kandırırlar da gelip açlık grevine yatarım 
bunlarla! İçinde gene bir kızgınlık dalgası kabarmaya başlamıştı. Kesin bir 
şeyler söyleyip susturmak gerek bu kızı, iyice sinirlerimi bozacak yoksa. Ne 
takıyorsun kafanı, bırak konuşsun. Sen de onu değiştirmezsin. Doktor 
Hanım'ı sorsana, geldi mi diye. Nasıl soracaktı? Biçimini bulamıyordu bir 
türlü. Benzer şeyleri yineleyip duran kızın söylediklerini de dinlemiyordu 


artık. Anlaşıldı kızım, bu halk bir el birliği yaptı mı... Sizin gibi çılgın 
düşçüler mutluluktan gebereceksiniz!.. Biz ne olacağız bakalım! 

- Ekip geldi!... 

Der demez de dikelip fırlamıştı Yurdagül. Nazif daha ne olduğunu 
anlamadan kız atılıp sinirli bir devinimle karışan kalabalığın içinde yitip 
gitmişti. Yol boyu dizilmiş araçları nasıl aralayıp buralara kadar gelebilmişti 
bu polis arabası? Polisler atılmıştı arabadan, bağırıp çağırarak dağıtmaya 
çalışıyorlardı direnişçi yığınını. Önce bir ürküyle çekilip parçalanır gibi 
oldular. Bir kadın haykırışıyla toparlanıp yeniden karşı koymaya kalkıştılar. 
Demin erlere bağıra çağıra söylediklerini yinelemeye başlamışlardı. 
Katiller... Çocuklarımızı istiyoruz... Siz insanlıktan... “Hadi dağılın!...” diye 
bağırıyordu megafondaki polis sesi. Hayır dağılmayacaklardı! İçerde 
çocuklarımız... Bir iki itiş kakıştan sonra yakaladıklarını arabaya tıkmaya 
başlamışlardı polisler. Kadınları, genç kızları, bu arada bir iki oğlanı 
sürükler gibi soktular arabaya. Nazif, şaşkınlığını yenmiş, üzülerek, birazda 
haklı çıkmanın buruk, acı gülümseyişiyle seyretmeye başlamıştı hemen 
önündeki yolda harıltı, gürültüyle olup bitenleri. Yurdagül'ü, Gülşen'i de 
unutmuş gibiydi. Ne oldunuz yiğit direnişçiler! Bırakmayacaktınız burasını! 
Polisler parçalamışlardı kalabalığı. Yığın, yenemediği bir ürküyle çatlayıp 
dağılmaya (o başlamıştı. o Arabaya alınmaktan korkanlar o yanlara 
çekilivermişler, yolda, polislerin karşısında nerdeyse bir avuç denecek, 
gözünü karartmış, daha çok da kadınlardan oluşan birileri bağırıp çağırmayı 
sürdürme çabasındaydı. O da olmadı, tartaklayarak çoğunu arabaya attılar; 
kimilerini de arkadaşları itiş kakış çekip aldı polislerin elinden. Bağrışmalar 
arasına iki polisin sürüklediği Yurdagül'ü gördü Nazif. Yüreği ezilivermişti 
birden. Polisin biri saçlarından tutmuş, çekerek götürüyordu. Ne yapacağını 
bilemeden duralamıştı ki, iki yanında biten iki kişi kollarından sımsıkı 
yakalayıp çektiler Nazif'i. Kolundaki acının da şokuyla donup kaldı önce, 
toparlanıp dikelmeye çalıştı. Bir şeyler deyip kurtulmaydı hemen! 

- Bırakın lütfen, ben... Görüyorsunuz, seyrediyorum ben!.. 

Sırtına inen bir yumrukla sarsılıp kolundaki polislerin arasında ileriye 
doğru savruldu. 

- Seyir yeri burası, değil mi? 

Yüzünü göremediği, arkada polis demişti bunu. Arabanın kapısından 
içeriye itilirken bir taş oturmuştu yüreğine. Şimşek çaktı kafasında. Kahve 


içince falına bakmış, daracık bir yerden geçeceksin demişti Zekiye, iki gün 
önce! Ama bu, namussuzluk... 

Karar 

Sabahın erken saatinde kendini beşinci kattan atmış İlyas Tartan'ın, 
hastanenin ardındaki beton avluda kan, et, kemik yığını gövdesini 
gördüğünden beri, başka bir dünyada yaşıyordu Doktor Gülşen. Telefonla 
duyurduklarında, evden fırlayıp yakındaki hastaneye koşarken içini 
kaplayan acı dalgası, olay yerine varıp da parçalanmış ölünün başına 
dikildiğinden beri, bütün yargılarını sarsan gizli bir depreme dönüşmüştü. 
Gözlerindeki glokom ameliyatı için İlyas Ağbi'yi biraz da Gülşen'in 
üstelemesiyle yatırmışlardı hastaneye. Daha dün akşam odasında uzun uzun 
konuşmuşlardı. Yapacağı bu çılgınca iş için hiçbir ipucu vermemişti İlyas 
Tartan. Yaşamı boyu gizli çalışmış adam! Öyle değildi oysa; durgun, kara 
gözlerini boşluğa diker gibi bakışında, ara sıra dökülüveren sönük, ölgün 
tümcelerinde ancak şimdi çözümleyebildiği bir kopuşun, her şeyi 
boşlayarak çekip gitme isteğinin bütün belirtilen vardı. Doktorluğum da bu 
kadar işe yarıyor demek. Doktorluğum mu kaldı! Pişmanlık yasasından 
yararlanmak için başvurunun son günüydü bugün. Üst üste aldığı yatıştırıcı 
haplara karşın taşıyamayacağı bir ağırlık altındaydı günlerden beri. Dün 
saatlerce konuştuğu İlyas Ağbi'yle konu buydu. Levent'in idam kararı 
kesinleşerek Meclis'e gönderilmiş; bugün yarındı onayı. Umut, umar 
kalmamıştı artık; alçaklık yolu da bu akşam kapanıyordu! Ne diyebilirdi 
İlyas Ağbi? “Bizim de suçumuz var!” demişti sadece. Nedenini 
açıklamamış, çoğu kez yaptığı gibi dalıp gitmişti. 

Kendini cezalandırma mıydı bu yaptığı? Saçma! Adam hastaydı, 
anlamı bu. Daha lisedeyken tanıdığı, gizli örgütün kendisiyle ilişkiye 
geçmesinde dolaylı biçimde katkısı olduğunu sonraları sezip duyumsadığı 
eskilerden, yaşlıca bir devrimciydi İlyas Tartan. Bulgurlu'da bir evleri 
vardı. Son sınıfta sıra arkadaşı Besime'yle gitmişlerdi bir gün. Yeğeni 
oluyordu İlyas Tartan'ın. Kocaman bir salonda duvarlar dolusu kitapları 
görünce şaşırmıştı. Çok eskilerde bir iki kez polise alınmış; sonraları 
bırakmışlar peşini. Partinin gizli tutabildiği az sayıda kişilerden oluyor! 
Nice yıllar sonra bir gün Besime hastaneye yengesiyle birlikte getirmişti 
amcasını. Altmışını geçmişti İlyas Tartan; sağ yanında inme belirtileri vardı. 
Beyindeki minicik bir kanama noktası tomografiyle saptandı. Eve 
getirdikleri doktor, kanı sulandırıcı ilaç verip hastalığı kışkırtmıştı bir 


bakıma. Yirmi gün kadar hastanede, denetim altında tutmuştu İlyas Tartan'ı; 
böyle başlamıştı yakınlıkları. Çantasını açıp İlyas Tartan'ın komidininde 
bulunan yeşil kaplı bloknota baktı. Bir rastlantı, Doktor Gülşen'e yakınlık 
duyan hastabakıcı bulmuş, sabah polisler soruşturmaya gelmeden ona 
vermişti. Dokuz sayfa, ince ince yazılar vardı defterde. Odasına gidip kapıyı 
kapatmış, okumaya çalışmıştı. Gözlerinin önünden gitmeyen kan, et pıhtısı 
İlyas Tartan”dan kurtulup ne doğru dürüst okuyabilmiş, ne de karışık satırlar 
içinden çıkarabildiği bir iki tümceyi tam algılayabilmişti. Körlükten söz 
ediyordu, bir de Şahika.... O kız olmalı. Evet Şahika'ydı adı. Bloknotu 
yaklaştırıp şöyle bir baktı; kahvenin loşluğunda koyu kara gözlüklerle 
silikçe yazıları okuyamıyordu. Aynı tümceleri yineledi: “Glokom ameliyatı 
neye yarayacak? Mürvet'e de söyledim. Körüm ben, iyileştiremeyecekler. 
Bir Şahika'ya bile anlatamadım ki, insanlar doğruları işlerine yaramadan 
görmezler... Aslında.... protoplazma... belki de... “ 

Çantaya sokup kapattı. Morga kaldırmışlardı ölüyü. Bir suçlu yoktu 
ortada; biçimsel soruşturma yürütülmüş, zabıt tutulup rapor düzenlenmişti. 
Besime ile karısı Mürvet gelip ağlamışlardı biraz. Yarın Kadıköy'de, 
Osmanağa camisinden kaldırılacaktı. Bu kadar dümdüz bu dünya!.. Ölüm 
de bu işte; ister beşinci kattan atlayarak betonda, ister toprakta, parçalanıp 
gideceğiz. İçimdeki bu çöküş neden? 

Gece Nazif'in avukatından gelen telefon: Levent'i görmeye gelmek 
istiyormuş bugün! Yüzüne kızgınlıkla kapatacakken alıcının elinde donup 
kalması, “istiyorsa gelip görsün” deyişi, bunu dediği için sabaha dek 
suçluluk duygusuyla kıvranıp durması, hepsi silik, belli belirsiz çizgilerdi 
artık. Nazif'in, pişmanlık yasasının son gününde Levent'e baskı yapması 
olasılığını niye o denli büyütmüştü? Ölüm yaşayanların tatsız bir sorunu. 
Levent'i asacaklarmış! Ya da o sümsük Nazif kandırıp hayınlık yolunu 
seçtirecek! Birbirinden çirkin, birbirinden taşınamaz iki olasılık. Nazif'in 
Levent'i kandırması da mı olasılık? Görüş yerinde sövgülerle kovulmasın 
da... Oğlumun kurtulmasını istiyorum, bütün yollar kesilmiş. Dünkü 
sorularıma kocaman, kara gözlerini kaçırarak susan İlyas Ağbi'nin 
bulabildiği yanıt da kendini boşluğa bırakıvermekse sen ne yapacaksın 
Doktor Gülşen? Marksist bir ruhsinir uzmanısın. Karışık yumaklar boyu 
dolanıp duran yolların kıyısında inmeli bir hasta gibi bakıp kalacak mısın 
böyle? Levent'in darağacına çıkarılmasını göğüsleyemiyordun, betonda 
parçalanmış insan pıhtısını çözümlesene! Canlıyken konuşturamadığın İlyas 


Tartan'a kanlı et, kemik yığını biçiminde bir şeyler söylet, yorumlar yap! 
Sen de biliyorsun, sıradan bir hasta değildi İlyas Tartan. “Glokom ameliyatı 
neye yarayacak? Mürvet'e de söyledim, körüm ben, iyileştiremeyecekler. 
Bir Şahika'ya bile anlatamadım ki..” 

Gülşen, gözcüyle konuşmuştu. Çok iyi bir uzmandı. Körlük söz 
konusu değil, demişti, kendisine de anlatmışlardı bunu. Yıllar önce inmeli 
geldiğinde de böyle şeyler dediğini anımsıyordu. 

Takıntılıydı İlyas Tartan; ben atladım demek! Akıllı uslu konuşan 
birinin suskunlukları çok şeyi saklar. Kahvecinin tazelediği çayı alıp bir iki 
yudumladı, bıraktı masaya. Karşıda, cezaevi girişindeki sundurmalı 
barakaya, yoldan gelip geçen araçlara baktı. Kendine gelmeye çalışıyordu. 
Nazif'in avukatının telefonuna verdiği olumlu yanıt, bütün gece ağlatan 
vahşi saldırısını yitirse de olduğu yerde sinmiş bekliyordu gene! Ne denli 
kızsa da yiğit direnişiyle yürekten övündüğü oğlunu böyle bir baskıya 
uğratmayı nasıl yakıştırabilmişti kendine! Bağışlayamıyordu. İki yıldır her 
gün asıyorlar oğlumu!.. Koyu, kara gözlükler altında sakladığı kavrulmuş 
gibi yanan gözlerini kapatıp dalmaya, durulmaya çalıştı. Niye geldiğini de 
bilmiyordu bugün buraya. Nazif'in geldiği günler görüşmeye o gelmezdi. 
Görüşmecilerin yolu kapattıkları gün de Yurdagül'ün telefonuyla 
hastanedeki nöbetini bir arkadaşa bırakıp gelmişti. İyi de etmişti geldiğine. 
Nazif konusunda düğüm kalmamıştı içinde! Düğüm de değil, yılların 
gevşettiği bir ilmekti belki, çözülüp gitmişti. Bütün dengeli, akılcı tutumuna 
karşın yaşlılıkta bile yitirmediği, düşçü, coşkucu bir yanı olagelmişti hep. 
Yaşlandıkça, acı tatlı deneyimlerin kazandırdığı hoşgörülü yaklaşım, 
coşkucu yanını giderek besleyip geliştirmişti bile. Bunda, aşağı yukarı on 
yıldır yaşamını, Semih Deren gibi, bu dünyaya gülerek söven biriyle 
paylaşmış olmasının da etkisi vardı belki! Erken emekli edilmiş, 
yönetimlerin kuşkuyla baktığı bir hukuk profesörüydü Semih Deren. 
Yaşamına girmiş erkekler içinde dupduru bir sevgiyle, sırasında başkaldırıp 
ödünsüz diretecek okadar saygıyla bağlanabildiği tek kişiydi. 
Evlenmemişlerdi. Bir rastlantı, aynı apartımanın karşılıklı iki dairesini satın 
almışlardı daha yapının temeli atılırken. On iki yıl önce, evlerine 
girdiklerinde tanıştılar. İki yıl kadar sonra da ilişkileri başladı. Nazif ilk aşkı 
ilk erkeği tek kişiydi. Ortada bir de Levent vardı... Gerçekten “aşkı” mıydı 
Nazif, pek de diyemiyordu onu. Tutuklandığında gösterdiği, beklenmeyen 
döneklik parçalayıp darmadağın etmişti Gülşen'i. 


Öyle bir acıyı yaşamı boyu bir daha hiç tatmayacağına inanmıştı! 
Acıyı daha acısıyla unutturuyor yaşam!.. Çok değil, birkaç yıl sonra Nazif, 
belleğinden silinip gidecekti nerdeyse! Zaten ağır olan meslekte çalışma 
koşulları üstüne bir de, yasadışı, gizli örgütte bir dolu sürtüşmeyle sürüp 
giden görev yürütme çabası, uğraşı vermek, kolay taşınabilir bir yük 
değildi. Olaylar gelişip yıllar geçince ara sıra kafasına takıldığında biraz da 
acımayla düşünür olmuştu Nazif'i. Sonra sonra yeniden yargılamış, eskisi 
kadar da suçlamamıştı! Sevecenliğinden değildi. Bunun böyle olacağı 
belliydi! Suç bizde, görmedik!.. O salt coşkuyla dayalı katılığımızla neyi 
görebiliyorduk ki! Belki bu yumuşamasında benzerleri gibi çamurlaşmamış, 
köşesine çekilmiş Nazif'in içine kapalı yaşamı kadar, sonraları karşılaştığı 
bir dizi hayınlığın dönekliğin iç bulandırıcı etkilerinin de payı vardı. Hele 
kimi alçakları gördükçe döneklere nerdeyse kızamaz olmuştu. Sinsice 
şunun bunun kuyusunu kazan, korkak bir ozanı bir gün savunmaya kalkmış, 
- Döneklik etmedi ama, demişti, birisi. 

“O kötü şiirleriyle dönek bile olamaz o pis herif” demişti Semih 
Deren. Nereye gitti ki dönsün? Nerde onda o yürek? “Kıyıda 
bekleyenlerden o!.. “ 

Semih'in çoğu sözleri gibi bu da önce güldürmüş, sonra 
düşündürmüştü. En ileri, en insanca akımların bir kıyısında böyle nice 
pislikler yuvalanıp, kendilerine doğacak günü pusuda bekliyorlardı. 

İşin acısı da gün çoğu kez onlara doğmuştu! Epeyi yıllardır, kendi 
başına kalıp içtenlikle hesaplaşlığında umarsız bir olgu gibi açıkladığı düş 
kırıklığının da payı olmalıydı Nazife bu hoşgörülü bakışında. Alaylı bir 
acımasızlıktı kendine, biliyordu. İnandıklarına öyle bağlıydı ki, eskiden de 
çok belki. İnandığı, savunduğu şeylerin meğer karşılığı yokmuş 
yeryüzünde! Ne yapalım, coşkulu bir düşmüş yaşam. Ama o düş de kayıp 
gitmesin elimizden!... Artık insanlara ne daha güvenli, ne daha güvensiz, 
ancak ayrı ölçülerle bakmaya başlamıştı; tümüne birden kuşkulu, gene de 
sevecen!.. oKaramsarlığı yanına uğratmamıştı: eski iyimserliği tür 
değiştirmişti sadece. Bütün çabalarına karşın elinden kayıp giden Levent, 
acıdan kızgınlıktan çıldıracak kadar karşıtı olduğu ters bir kimlikle karşısına 
dikiliverinceye kadar... Bazı düşünüyordu da, yaşamının en mutlu yılları, 
Doğu'da, daha çok da Hakkâri bölgesinde doktor olarak geçirdiği üç yıllık 
çalışma süresiydi. Yoksul, kısıtlı, acılı, ama alabildiğine dolu... Nasıl 
kızıyordu; ilk çatışmaları o konuda olmuştu Levent”le! Yıllar sonra her 


anımsayışında bütün canlılığıyla elden geçiriyor, sonra gene özenle, yerli 
yerine koyuyordu orda yaşadığı olayları, tanıdığı, karşılaştığı kadınlı, 
erkekli sayısız kişileri. Ne çok sevmişti Kürtleri. Muayeneye gelen Kürt 
kadınlarının temizliğini anlattığı büyük kentlerdeki arkadaşları çoğu kez 
kuşkuyla dinlemişlerdi, kimileri de sözlerini abartılmış bir halkçılık özentisi 
sayıyorlardı. Söylediği her şey doğruydu oysa. Geri, yabanıl bölgelerle 
gırtlağına kadar pisliğe batmış yoksul, kara yazgılı zavallıları da görmüştü. 
Sayısız çocuk mezarlarını da... Acılardan damıtılmış nasıl mazlum, 
sırasında yüreği nasıl sımsıcak, nasıl sevecen bir halktı Kürt halkı. 

Katır sırtında çevre köylere sağlık taramasına giderken, daha bir 
damla çocuk olan Levent'i, sağlık ocağının, yandaki iki göz odalarının 
temizliğine gelen Kürt kadınına bırakırdı sık sık. Birbirinden güzel, ikisi 
erkek dört çocuğu vardı kadının da. Türkçesi üç beş sözcüğü geçmiyordu. 
Levent'in onların arasında, Türkçeden önce Kürtçe konuşmaya başlamasına 
güler dururlardı. 

Yıllar sonra, üniversitedeyken ilk çatışmalarında (kavga da 
denebilirdi buna), Kürt halkına karşı yanlış, şoven (Evet, şoven diyordu!) 
tutumlarından, teorik sapmalarından ötürü, Levent'in ESKİLER'i (Eski 
tüfek sözüne kızdığını biliyordu annesinin, nasılsa kullanmamıştı!), bu 
arada kendini ağır suçlamaya kalkışmasına, şaşkınlığı geçince nasıl 
kızmıştı! Utanmazca bir haksızlıktı bu. Kürt halkının varlığını ilk kez onlar 
söylemiş, özgürlüğünü, giderek bağımsızlığını onlar savunmuşlardı. Çoğu 
İngiliz oyunu diye bildikleri Doğu'da şıhların, ağaların emrindeki Kürt 
başkaldırmalarını nasıl arkalarlardı? Emperyalizme karşı savaştan yeni 
çıkmış, her şeyden önce de ayakta durma uğraşı veren bir ülkede?.. 
Doğu'ya ben gönüllü gittim; bir parmak çocuğumu sırtıma vurdum dağda, 
bayırda. 

- Bu kadar yıl kaldın. Kürtçe öğrendin mi? demişti Levent. Şaşırmıştı. 
Biraz öğrenmişti o günler ya, sonradan unutup gitmişti. Bir tek “deşi' 
sözcüğü kalmıştı aklında; acı, ağrı demek- Unuttun demek, dedi. Hani bu 
halkı savunuyordun? İngilizceni unuttun mu? Geliştirdin bile!... 

Şu aptalca söze! Hep sinsi bir zekâsı oldu bu çocuğun! Düşündükçe 
aymıştı; Kürtçe'nin bir “dil” olduğunu, hem de yüzyıllar boyu birlikte 
yaşadığımız en eski bir halkın dili olduğunu yeni yeni algılıyor, tam 
bilincine ancak varmaya başlıyordu sanki! Resmi görüşün, uzun yıllar boyu 
süren baskısının etki alanından, bir ölçüde biz de kendimizi kurtaramamışız 


demek. Çamlıca Lisesi'nde okuduğu yıllarda bir kız vardı sınıfta. Kürtmüş. 
Saklıyordu. Ailesi sürgün gelmiş Doğu'dan. İlk kez ondan duymuştu 
Doğu'da Kürt halkına yapılanları. Gizli gizli, bir gün gözleri dolarak 
anlatmıştı. Büyük amcasını sabah hükümete çağırıp, öğlen de asmışlardı 
kent alanında, bir Paşa'nın emriyle. Lise sıralarındayken heyecanla dinleyip 
pek de inanmadığı bu öyküleri yıllar yılı atamamıştı kafasından. 
Hacettepe'ye geldiğinde siyasal bilinci gelişip örgüt bağları kurulunca ağır 
da olsa ülkenin köklü sorunları üstüne bir şeyler öğrenmeye başlamış, 
hemen her alanda olduğu gibi bu konuda da bilinç düzeyi yükselmiş, lise 
sıralarında duyduklarını da yerli yerine koyar olmuştu. Ahmed Arifin Otuz 
Üç Kurşunu çıkar çıkmaz ezberlemişlerdi. Tutukluluktan kurtulup, 
Nazif'ten de ayrılınca, Partisi'nden izin almış, çalışmak için bu yüzden 
Doğu'yu seçmişti özellikle. Ama bugün anlıyordu ki, bunu yaparken Kürt 
halkına hiç de Levent”lerin baktığı gibi bakmıyor, siyasal bilincini ne kadar 
zorlasa belli bir sınırdan ötesi, düşüncelerinin, düşlemlerinin kapsamı 
dışında kalıyordu. Üstünde çok düşündü konunun; bir iki kez daha tartıştılar 
Levent”'le. Sonunda şuna vardı; öğretimiz, yöntemimiz ne kadar ileri olursa 
olsun, yaşamın gerisinde kalmamak için özel bir titizlik, olayları sürekli, 
hem de yerindeki gelişmeleri içinde gözleyip irdeleyen bilinçli bir uyanıklık 
gerekiyor. Gerçeği, bütün yönleri, bütün boyutlarıyla üstlenmeden kimsenin 
sorununu çözemezsin. Gelişen yaşam, kuşakları birbirine düşürecek kadar 
ayırıyor yoksa. Gene de temel ayrılıklar sayılmazdı bunlar! Levent'le 
çatışmalarına başlarda hep böyle iyimser yaklaşmıştı. İkide bir tartıştıkları 
öteki ülke sorunlarına örnek diye anımsıyordu Kürt sorununu. Nazif'le de 
öyle olmamış mıydı? Her işi tastamam vaktinde yapan hiçbir buluşmayı, 
toplantıyı aksatmayan, ciddi, çalışkan “iyi aile çocuğunun özündeki 
düzenci, bireyci, küçük burjuva çekirdeğin tanısına, oğlan kayaya çarpıp da 
hayınlık damarını açığa vuruncaya dek varabilmiş miydi? Kim varabilmiş 
ki? İnsan denen karmaşık çilenin içinde tel tel saklı çürük iplikler, çözülüp 
açılmadıkça nerden bileceksin? Sınıfsal olana, bireyin doğaçtan getirip 
kattıklarını ya da katamadıklarını, çevresiyle yaşam boyu ilişkilerinde alıp 
veremediklerini, verip alamadıklarını saptayacak göstergeler sonunda gene 
aynı ya da benzer koşullardaki bir başka kişice değerlendiriliyor; 
yanılmasın olur mu? Kişi kendini değerlendirirken bile tam doğruyu 
tutturamıyor. Belki asıl güç olan o... Evliliklerinde, en çok tedirginlik veren 
yanı hiçbir gün açıkça söylemediği, gizli kıskançlığı olmuştu Nazif'in. 


Örtmeye çalıştığı yanlarıyla bu terbiyeli çocuğun içine kapanık görünümü 
sinsi izlenimi veriyordu; böylece de kocasına acı çektirmekle suçlamıyordu 
kendini! Daha ilk genç kızlık günlerinde çevresinde dolaşan delikanlıları, 
çoğu genç kız gibi, umutlarla oyalamayı umutsuzlukla uzaklaştırmaya 
yeğlemişti. Lise son sınıfta günahsız öpücüklerle başlayan ufak tefek 
oyunlar üniversitede ilk kez Nazifle cinsel ilişkiye dönüşmüştü. 
Evliliklerinden kısa bir süre sonra anladı yanılgısını. Güç bir işti evlilik; ona 
göre değildi belki de... Ya da Nazif'le evlenmesi yanlıştı. Salt bir duyguydu 
bu, kesin karara varamamıştı gene de; siyasal bilincinin gelişmesinden mi 
kaynaklanıyordu bu tepki, kendi öz yapısından mı, ayıramıyordu. Okuyup 
öğrendiği şeylerle gelişen kafası, kadın olarak toplumdaki bağımlı yerinin 
ayrımına vardıkça, başkaldırıp bir şeylerin dışına çıkmanın yollarını 
düşünür olmuştu. Doğulu bir güzel çocukla, Müslim'le örgüt bağları 
kurulduğunda, karı koca ilişkilerini en korkusuz biçimde yargılarken açık 
seçik bir sonuca varamamanın bunalımını da yaşıyordu. Ne kadar hakları 
olan şeyleri gizli gizli yapmak zorunda kalıyor insanlar?.. Ailenin, 
sorumluluğu kadına yükleyen cinsel tekelci yapısını, insan gövdesine 
yönelik çalışmalar içindeki bir kadına dayatmak, her yönüyle gülünç 
görünüyordu kendine. “Komünistler kasketi kapıya asıp karıların koynuna 
girerler? biçiminde, halkı kışkırtmaya yönelik pisliklere karşı devrimci 
yükümlülüğü olmasa bütün bağlara açık seçik boş vermek, kırıp dökmek 
geliyordu içinden. Kadınları gizliliğe iten bu erkek toplumuydu, çünkü 
erkeklerin buna gereksinimi vardı!.. Çok sonraları, artık modaya dönüşen 
feminist akımlarla birlikte anımsayıp düşündükçe, o yıllar, içinde sarsılıp 
savrulduğu bu duyguları fıkırdayıp duran gençliğine mi, Nazife olan 
sevgisinin evlilik bağıyla uçup gidecek kadar sıradanlığına mı, yoksa 
bilemediği ya da açıklamaktan kaçındığı başka nedenlere mi bağlaması 
gerektiğine otam karar verememişti. Ancak, cezaevi kapılarında 
gözlemlediği feminist eğilimleri anlıyordu: Erkeklerin gizli, açık hakkı olan 
şeyler kadınlara yasak. 

Birlikte bir süre kavga yürüttükleri o güzel adamın, Müslim'in, 
Güvenlik'te en ağır işkencelerden geçirilerek öldürülmesi her şeyini allak 
bullak eden en ağır olguydu yaşamında. Kimseyi ele vermemişti Müslim. 
Beş ay süren tutuklanmadan sonra salıverilmesini de ona borçluydu. 
Levent'i memeden cezaevinde kesmişti. 


Yasanın özel fıkrasından yararlandığı için salıverilen Nazif'in 
karşısına saklandığı yerden çıkıp cezaevinin iki adım ötesindeki sokağın 
köşesinde dikilmiş, kafasına bir çekip vurmadığı kalmıştı. Örgüt izin verse 
onu da yapardı o gün... Akşama o da tutuklandı. Bir hafta boyu falakadan, 
işkenceden geçirdiler, konuşmadı. Gücünü konuşmayan Müslim'den 
almıştı. Müslim'i asıl ele verenin, yıllardır örgüte sızmış bir polis ajanının, 
Nermi'nin olduğunu çok sonra anlayabilmişlerdi. Müslim'i Nazif'ten 
öğrendikleri süsü vermek bir polis oyunuydu. İçindeki yumuşamanın, 
Nazif'i aklamaya yaramasa da, hoşgörüye, bir anlamda bağışlamaya 
dönüşmesinde sonradan ortaya çıkan bu gerçeğin de bir payı olmalıydı. Ne 
ölçüde ilgi duyacaktı bilmiyordu ya, Levent'i aramalara başlayınca olayı 
Nazif'e duyurmayı bile aklından geçirdi bir ara, yüreğindeki yük yeğnisin 
diye! Bu kez birlikte. Güvenliğe götürülünce anımsadı olayı. Yüreğinde ne 
yük taşıyormuş ya Nazif de!.. Keşke bir yük olsa yüreğinde! Bu adamı 
Levent'e, gerçek yüzüyle değil de, biraz alaylı, küçümseyerek, önemsiz bir 
olgu gibi tanıtması Nazif'i kayırmak mıydı, oğlunun onurunu kollamak mı, 
bugün de ayıramıyordu. Ancak, bu yüreksiz adam için gereksiz küçük 
burjuva kaygılara kapıldığı söz götürmezdi artık. Ne övgü, ne yergi, ne 
suçlama, ne aklama, yargılamanın hiçbir türü evecenliğe gelmemeli. 
İnsanız; vaktimiz de o kadar az ki... 

Ülkenin ağızsız dilsiz yaşadığı “50'li karabasan yıllarında, daha yeni 
aymaya başlayıp da yeryuvarlağında olup bitenleri yeni yeni kavradığı 
günlerde gençliğin kaçınılmaz ataklığı, gözü kapalılığıyla taptıkları, daha 
doğrusu tapmaya zorlandıkları şeyler, sonraları bir yüzkarasının dayanılmaz 
tortusuna dönüşmüştü. 

Uzun yıllar boyu düşündü sonra; aldatılmış bir kuşak mıydılar? 
Yalnız Türkiye ölçülerinde değil, dünya boyu düşülmüş bir yanılgının 
kurbanı olmak mıydı bu? Yürekten saygılı bir özlemle anımsayıp düşlediği 
Müslim'in uğruna canını verdiği ortak kavgayı yürütürlerken, birlikte 
meğer ne çok yanlışı da yüklenip taşırlarmış!.. Müslim'in, o güzel insanın 
ağır özverisi boşuna mıydı? Doğrulardan yararlanmanın ayrıcalığı yalnız 
korkakların mı? Olay günü yol boyunda, mermercinin ilerisinde saatlerce 
dikilip duran Nazif'e bakarken önce biraz şaşırmıştı. Sonra gülmek gelmişti 
içinden. O anda kimselere karışmadan tek başına orda beklemek telde 
gezinmek kadar beceri isteyen bir iş gibi görünüyordu! Gidip konuşmak 
bile geldi içinden! Ne konuşacaktı? Sonra sonra kızmaya başladığında gene 


gidip bir şeyler söyleme isteği duymuştu. Söyleyeceği şeyleri de biliyordu 
artık!.. Koşturmaları arasında Yurdagül göstermişti köşeye tünemiş Nazif”. 
Levent'in babası da ordaymış! Yurdagül tutuklu o günden beri. 
Güvenlik”'teki yiğit davranışını kutlamak için değil, ona Levent'in babasını 
anlatmak için şimdi burda olmasını ne çok isterdi! Levent'le olduğu gibi, 
kafaları pek uymamasına karşın korka korka seviyordu Yurdagül'ü. Ne 
yapacakları bilinmez bu delilerin! Bin bir kuşkuyla kızıp durmuştu ilk 
günler. Alıştı sonraları. Biz akıllı davranıp da nereye vardık? Türkiye'nin 
içine atıldığı kanlı serüven o kadar çok yönden kaçınılmazdı ki, bu 
çocukların suçunu abartmak acımasızlık. Bunların payına da bu düştü. 
Oğluyla uzun yıllar boyu didişmeden sonra yorgun argın vardığı umarsız 
konakta, bir yazgıya boyun eğmenin yıkıntısı kadar, gelecek bir şenliğin 
parıltısını daduyumsama çabasındaydı. Bu yollardan, düşe kalka bir yerlere 
varacak bu ülke. Niye aldatılmış kuşak sayılalım biz de? Karşılarına dikilip 
kavga yürüttüklerimiz o gün de bugünkü gibi kapkaranlıktı. Yanlışlarımız, 
diyelim suçlarımız onları aklamaz. Bizim suçumuz kendimize karşı. 
Olgunun yıllar süren tanıya varma sürecindeki akıl almaz kıyımların, 
birikip kalan pisliklerin öyle bir ağırlığı vardı ki, acı gerçeği böyle açıklıkla 
söyleyivermek, yüreğindeki içten içe sancımayı dindirmek şöyle dursun 
daha da arttırıyordu. Samanpazarı'nda bir arkadaşının götürdüğü bahçeli, 
avlulu, eski bir Ankara evinin linyit sobasıyla ısıtılmış izbe odasında bir iki 
yaşlı işçiyle, ilk kez öğrenip söylediği devrimci marş kulağında hep aynı 
coşkulu tınısıyla sürüp gitmişti. “,..Din farkı bilmeyiz - Dil farkı bilmeyiz - 
Doğduk sanki bir anadan - Anamız amele sınıfıdır - Yurdumuz bütün 
cihandır bizim -Atıldık bu son şanlı kavgaya - Başta bayrağımız Leninizm - 
Bayrağını yükselt -Daha daha yükselt - Yükselt bayrağı yukarı - Bugüne 
vuralım - Yarını kuralım -Kaldıralım sınıfları...” 

Uzun yıllar sürmüş, insanca bir düş müydü bu? Sözcükler eskimiş, 
kavramlar çeşitli yorumlara uğramış, kimileriyle hiç de aynı anadan 
doğmadığını ne acı deneyimlerle anlamıştı ya, marşı içinden mırıldanırken 
şu anda da duyuyordu, yüreğini tümüyle kaplayan ısıda ne düşme olmuştu, 
ne azalma. Nasıl uyanılmaz bir düştü bu! Geniş halk kesiminin ürkü dolu 
suçlamayla adını anmaktan bile korktuğu bir ülkede simgeye dönüşmüş bir 
sözcükten yürek dolusu onur duyuyordu. Kulağında derinden derine bugün 
de çınlayan marşları bağıra çağıra söyleyebilirdi aynı heyecanla. Belki biraz 
buruk... “Kavga sesleri geliyor/ Köylerden ve şehirlerden / TKP'ıniz 


ilerliyor / Bugün esir, yarın her şey / Hey hey Bugün esir yarın her şey / 
Adımlar sarsıyor yeri / Yürüyoruz kurmak için / İşçi köylü Sovyetleri / 
Bugün esir, yarın her şey... “ evet gene yarın diyoruz! 

İlk duyduğunda günlerce ağlamıştı annesi. Kızına sonsuz bir güveni 
vardı. Gülşen'i kötü şey yapmazdı ama... Peki bu komünistlik?.. Uzun süre 
ne kendi söylemişti o sözcüğü, ne kimseye söyletmişti. Bir yakınlarını 
evden kovmuştu bu yüzden. Komünist demişler kızına!.. Kurban olmuşlar 
Gülşen'inin tırmağına, melek gibidir 0!.. Şaka konusu olmuştu aralarında 
epeyi süre. Stalin'in ölümünden sonra ortaya dökülen yüzkarası kanlı 
olayları düşünürken annesinin sözlerini acı acı anımsamıştı. Melek değildi 
kuşkusuz, ama canavar da olamazdı! Olaylar gelişip doğrular su üstüne 
çıktıkça vardığı gerçek daha da acıydı, daha da irkilticiydi: Canavarca 
olayları yaratan hiç de canavar değil! Tarihte kansız devrim yok; en insanca 
dünyayı kurmak için savaşan kendi insanlarına böylesine acımasızca kıyan 
devrim de yok!... Kimler kimlere neler etmiş!.. En ağırına giden de, bir 
zamanlar “Burjuva yalanlan” diye iğrenerek karşı saldırıya geçtikleri çoğu 
şeyin doğru çıkmış olmasıydı. 

Tarihler boyunca milyonlar milyonlarca insanın yüreğinde yer tutmuş, 
kardeşçe eşitlik özleminin yasallığını nasıl da utanmasızca bir iki 
yüzlülükle, hem de inananlarla alay eder gibi çiğnemişler!.. Nerdeydi 
yanılgımız? Uzun yargılamalar, çeşitli taşlamalardan sonra şuna vardı; 
inandıklarımız değil, inanmadıklarımızdı yıkılan, yapmak istediklerimiz 
değil, yıkmak istediklerimizdi. Baskıyı, soygunu, yalanı, hangi koşulda 
olursa olsun kimse gerekli, zorunlu gösteremezdi artık. Acılar ırmağından 
geçiyordu insanlık, karanlığın ötesinde hiç sönmeyen ışık vardı. Semih 
Deren'le sevgiye dönüşen dostluklarının temelinde bu buruk gerçeği 
ortakça saptamaları yatıyordu belki, işin daha da acı yanı, o günlerde 
getirdiği içten eleştirileri bir türlü sindiremeyen, sindirmek belki de işlerine 
gelmeyen, örgütün tepesine tünemiş, yıllardır ülkeye yabancı bir iki eski 
yöneticinin kendisini örgütten almaları, bunu dış basınlarında, radyolarında 
açıklayıp yaymalarıydı. 

Yadsıdığı örgüt bağı polis makamlarına, hem de yetkili ağızlarca, açık 
seçik bildirilmiş oluyordu. Hiçbir yasal kurala dayanmadan verilmiş bu 
“Parti'den atma? kararına karşı acıyı içine atıp susmaktan başka 
yapabileceği bir şey yoktu. Düzmece yargılamalarla adam karalamanın, yok 
etmenin bir küçük örneğiydi kendine uygulanan. 


İktidarda olsalardı ya kampa, ya ipe göndereceklerdi demek! 
Umutsuzluğa düştü düşecek günlerinde Semih'in sevecen desteği yardımına 
yetişmeseydi, ne inanarak yaptığı mesleği, ne Levent'in varlığı bazı delice 
kararlara varmaktan kendini alıkoyamayacaktı belki; yaşamına son vermek 
gibi!.. Bu işin yanlış olduğunu çok iyi bilmesi, uzun uzun, ciddi ciddi 
düşünmesini engelleyememişti. Çünkü umarsızdı. Dünyayla birlikte burun 
buruna geldiği tarihsel yıkımdan daha kendine gelememişken, şimdi de bu! 
Pislik sürüp gidecekti demek! Yapabileceği tek şey, bu aşağılık yaratıklara 
yaşam boyu yürüttüğü kavganın verdiği güçle yazılı bir bildiri bırakmak, 
kişisel çıkarları için verdikleri büyük zararları sergileyerek herifleri 
belgeleriyle en ağır biçimde suçlayıp kendine kıymaktı. Akılda kalacak 
tepki gösterme çabasıyla bir budist rahibi gibi kendini yakmaktı bu! 

Gülünçtü belki. Ama hiçbir gün kendisine gülünç görünmemişti. 
Dayanamayıp tek açıldığı kişiydi Semih. O gülünç bulsaydı, alaya almaya 
kalksaydı yapacaktı belki de! Tersine çok ciddi dinlemişti Semih. Evde 
yalnızdılar. Yeni çıkan bir tarih kitabıyla gelmiş, yanlışlarından söz 
ediyordu. Anlattıklarını duyunca kitapla, kitabın yazarıyla alayını yarıda 
kesip karşısına oturmuş; bir an dalgın kalıp düşünmüş, 

- Böyle bir şeyi lütfen yalnız yapma, demişti. Beni de inandır, birlikte 
yapalım! 

Gizlice alay ediyordu belki de!.. Kolay mıydı onu kandırmak! 
Semih'in sıraladığı nedenler daha güçlü, daha gerçekçiydi. Kavgadan 
kaçmak değilse çekilmekti bu. Kavga sürüp gidiyordu. Bu tür 
budalalıklarıyla bu siyasal asalaklar kendilerini iyice yalıtıp yalnızlığa 
gömülüyorlar, ülkede gittikçe kabaran devrimci devinimin dışına 
düşüyorlardı. 

- Sizler, asıl şimdi gereklisiniz, demişti. Birkaç sayfalık dokunaklı 
kalıt bırakıp canına kıymakla görevini yapmış mı olacaksın? Haklı 
görünmüştü Semih. Devrimci örgüt gizemi içinde coşkulu özveriler dönemi, 
içtenlikle ama bağnazca bağlılık günlerimizle birlikte kapanmıştı belki de. 

- Olup biteni anlamamış gibisin! demişti Semih. Bu tür coşkulu 
özveriler hep devrimci süsüyle ortaya çıkmış siyasal haydutların işine 
yaramış. Gidenlerin enayiliğine kıs kıs gülmüşlerdir. Satırlarını biraz daha 
bilemişler. 

Kimlerin işine yaramış olursa olsun, o dönemin, içinde hep saygıyla 
koruduğu özlemiydi o ölesiye kutsal coşkulu bağlılıklar dönemi. Genç 


üniversite öğrencileri yanlarına zehir saklamayı önermişlerdi örgütte, 
Güvenlik”'de işkencede, konuşmadan gerekirse yaşamlarına son vermek 
için. İzin verilmemişti. Sonra soruşturmasında sayfalar boyu, bildiğini, 
bilmediğini polise sayıp döken genel sekreterin cezaevinde, hem de 
kahramanlığına söz ettirmeden dolaştığını görünce de yıkılmışlardı. Aynı 
kişi dışarı kaçmış, şunu bunu örgütten atmaya kalkıyordu. 

- Sen doğrusun, demişti Semih'e. Bunalım geçirdim belki de... Hangi 
biçimde olursa olsun, kavganın dışına düşmemek gerek. Yapılacak bunca iş 
varken... 

Gözlerini aralayıp baktı, kahveye dolmaya başlamış görüşmeci 
kalabalığı içinde bekleyen tanıdık yüzlerden kaçar gibi yine yumdu 
gözlerini. Kimseyle konuşma gücü bulamıyordu kendinde. Çoğunu, belki 
de tümünü seviyordu bu insanların. Hepsine saygı duyuyordu. Ara sıra sinir 
gerginliğiyle tutarsızlıklara düşseler de, inanılmaz dayanışma örneği 
göstermişlerdi! Son, yolu kapama olayında da öyle... Birazdan Nazif 
gelecek, namuslu insanların arasına karışıp Levent'in karşısına dikilecek. 
Hem de benim iznimle. İncelik gösterip bildirmiş sana; olmaz desen 
gelemeyecek miydi? O da babası. Ama ben annesiyim! Evet, annesisin. 
İstediğin anda dikilebilirsin karşısına; yüreğine en ağır taşı korsun! Kimi 
duygusal değerlerinden arınman yeter. Acımasızca vur! Biliyordu, bunları 
düşünmek de duygusallıktı. Aklın kararları da duygu öğesinden 
yalıtlanamıyor ki... Kimin ayrıcalığı var bu konuda? 

- Gülşen abla, merhaba. Nasılsınız? Yurdagül'den haber var mı? 
Korkarak açtı gözlerini. Savuşturur gibi yanıtladı. Başını çevirip biraz daha 
gömüldü kuytusuna. Bu gencecik kızların, oğlanların “abla” deyişine takılsa 
da için için seviniyordu. Yaşlanmış, yaşdönümü günlerini de geride 
bırakıyordu artık. Kendini, hem kadınca korumaya çalışmıştı, hem 
doktorca. Kendine çeki düzen verip özen göstermesi gençliğine değil de, 
daha sonraki yıllara rastlıyordu. Semih'in ara sıra takılma konusuydu bu! 
Örgütten çıkarmaları yaradı sana, demişti! Kendinden epeyi yaşlı olmasına 
karşın, yaşama sımsıkı bağlı bu büyük adama kadınca mutluluklar 
tatırmakla da yükümlü sayıyordu kendini, özeni biraz da bu yüzdendi. 
Bıktığını, baş çevirmediğini gördüğü ya da sezinlediği an bir yanının 
sessizce çöküvermesinden korkuyordu. Nikâh bağına yanaşmamıştı. Semih 
de üstelememişti. Yalnız bir gün, 


- Öyle korkuyorum ki, demişti. Bir gün burdan taşınıp gidivereceksin 
diye!.. 

Mutluluk kadar borçluluk da duymuştu bu sözlerine. 

- Delirdim mi ben? demişti gülerek. Böyle evi nerden bulurum; 
kiralar ateş pahası!.. 

Zorlamayan, usandırmayan bir sevgiyi bölüşüyordu bu adamla. 
Önemlisi de yormayan bir sevgiyi... Karı kocalara benzemeyen yanları iki 
ayrı evde, iki yatak odalarının olması değildi sadece; bağımsız iki ekonomi 
sürdürmeleri de değildi -para sorunları yoktu ikisinin de-, konuşmaya, 
yazışmaya dayanamayan cinsel bağımsızlıkları, özgürlükleri de değildi 
belki -bu özgürlüğünü hiç kullanmamıştı, Semih'i de pek sanmıyor, merak 
da etmiyordu-; dayanılamayacak bir anda birbirilerini kollamak gibi bir 
yükümlülüğün altında ezilmemekti! Sevgiye de, sevgisizliğe de, istemenize 
karşın ara veremiyorsanız yitiren sevgi oluyor sonunda. Birbirilerine üst 
üste uğramadıkları günlerden sonra nasıl sıcak, nasıl anlayışlı yaklaşımla 
birleştiklerini düşündükçe içi titriyordu bu uyum bozulmasın diye. Evet, bu 
da benim bireyci yanım. 

Kimseye de öneremezdi. Ne sıkıntılı yollardan geçerek varmıştı bu 
“lüks”e! Bu yolu biraz da koşulların elverişsizliği açmıştı belki. 

Semih'in yıllar önce ayrıldığı karısından yetişkin iki kızı babalarına 
hep evliliklerinden sonra bile sağlıksız denecek ölçüde düşkünlük 
göstermişlerdi; öyle boş şeylerdi ki, (Analarına benziyor olmalıydılar!) 
onlarla bir an birlikte olmayı düşünemezdi. Son yıllara kadar da evde 
Levent vardı. Başıyla büyüdükçe her konuda her yolda karşısına dikilen 
Levent. Ortaokulla birlikte uysallığı da yitip gitmişti Levent'in. Sert tepkiler 
gösteren, inatçı, sinsi alaylara kalkıp damarına basan bir oğlandı. Gene de 
hiçbir önemli sorun yaratmamıştı. Okulda hep başarılı olagelmişti. Bağırıp 
çağırdığı olmuştu ya, dövdüğünü hiç anımsamıyordu oğlunu. Yalnız dayağa 
karşı olmasından değildi. Niye dövsündü? Daha lise ikideyken, bir 
arkadaşıyla esrar içtiklerini gelip kendisi söylemişti. Bir deneyeyim, demiş. 
Öyle çok sözünü etmişler ki... Başlayıp bir süre içtiği sigarayı da 
kendiliğinden bıraktı. Asıl sorunlar üniversitede başlamıştı. Bir gece, geç 
vakit gelip de karşısına, 

- Seni niye Parti'den kovdular anne? diye çıkmasıyla ilişkilerinde 
yeni bir dönem başlayacağını sezer gibi olmuştu. İçkili sanmıştı önce. 
Değildi. Soru ağırına gitmiş, sevindirmiş, canını sıkmış, onurlandırmıştı!.. 


O güne dek konuştukları siyasal konular genel şeylerdi daha çok. Küçük 
yaşından beri evde görmeye alıştığı, sevecen yaklaşıp kendisiyle arkadaşlık 
kurmuş Semih Amcasıyla annesinin siyasal söyleşilerini dinler, söze seyrek 
karışırdı. Yan evdeki Semih Amca'sının ya da kendi evlerinin 
kitaplıklarındaki Marksist yayınları, sessizce okuduğunu, ara sıra annesine, 
ya da Semih'e sorular sorduğunu gördükçe, çocuğu hiç etkilemek 
istemeden işin nereye varacağım biraz da merakla izlemişti. İşin sonu gelip 
buraya varmıştı. Oysa ülkedeki yasadışı en eski Marksist Leninist Parti 
konusunda oğluyla konuştuklarını hiç anımsamıyordu. Pıtrak gibi fışkıran 
sol fraksiyonlar üzerine Semih'le dertleşmelerini yakınmalarını oturup 
sessizce dinleyen Levent'in, karışıp bir şeyler dediğini de... Levent'in 
sorusuyla bir ateş düşmüştü içine. Unutmuş, görmezden gelmişti bu çocuğu; 
görevini yapmamıştı! Şimdi ne kadar güçtü bu sorunun yanıtını vermek! 
Hiç tanımadığı birilerini kötüleyeceksin... Yadsıyamazdı da. Neresinden 
başlaması gerekiyordu? Gülmeye çalıştı, 

- Hem kadınsın, hem deli doktorusun, diye attılar! Ne yapsınlar böyle 
birini! dedi, alaylı izlenimi verme çabasında bir sesle. 

O gün Levent'e anlattıkları, sonra çok sudan şeyler gibi görünmüştü 
kendisine. Temelinde yatan, yönetimi şu ya da bu yoldan eline geçirmiş 
kişilerin eleştiriye kapalı olmaları, daha doğrusu eleştiriden korkmaları, 
çevrelerine topladıkları dalkavuklarla örgütü soysuzlaştırmaya götürdükleri 
gerçeğini anlatmıştı. Bu ortamı yaratan yapısal nedeni, nedenleri açık seçik 
belirtmemiş sayıyordu kendini. Sovyetlerin geçirdiği acı denemeleri de 
anlatması gerekirdi. 20., 22. Kongrelerde açıklanan doğrular yerli yerine 
konulmadan, günü, esinini ordan alan kişiliksiz üç beş adamın tarihsel bir 
örgütü nasıl çıkmazlara soktuğunu açıklamak kolay değildi. Sovyet 
Partisi'nin eleştirisiyle başlamak da, her şeyi yeni öğrenen genç bir adama 
sindiremeyeceği şeyleri birden yüklemek olacak diye korkmuştu. 
Konuşmaları çok genel, birkaç yetkilinin kimliklerini irdelemek gibi, kişisel 
nitelikte kalmıştı böylece. Gene de doyum olmuştu kendisi için. 
Yaşamındaki en önemli bir sorunu, kısıtlı ölçüde de olsa oğluyla 
konuşmuştu. Artık başlamışlardı... Bunun hiç de bir mutluluk döneminin 
başlangıcı olmadığını sonraları acı acı anımsamıştı.  Yakınmıyordu. 
Kaçınılmazdı bu. Ülke adına duyup Semih”le sık sık yineledikleri kaygıları 
gün günden artarken, yanı başlarında yumurtasını kırıp uçma çabaları 
gösteren yırtıcı kuşun ayrımına neden sonra varmaya başlamışlardı. O 


geceden sonra Levent”le bu konuda gene yüzeyde sayılabilecek konuşmalar 
geçti aralarında. Sezinlediği bir gerçekle tedirginliği artıyordu. Öğrenme 
çabasıyla sorduklarıyla bu çocuk, saklamaya çalıştığı bir şeylerini kanıtlama 
uğraşında gibiydi. Gerçekten var mıydı böyle bir gizli yan? Neydi? 
Levent'e daha yakın olma çabaları pek bir sonuç vermemiş, bir bakıma 
oğlanın aralarından biraz daha çekilmesine neden olmuştu. Marksist 
terimleri sık sık, çoğu kez de suçlama aracı olarak kullanıyordu. “Rahatına 
düşkün küçük burjuva” demişti Semih'e bir gün. Gülerek şakaya getirme 
çabalarına karşı da katı, soğuk bir sessizlikle karşı koymuştu. Olur olmaza 
aldırmayan babacan görünümü altında duygulu kişiliğiyle Semih'in belli 
etmemeye çalışması, sevgi ilişkileri içinde olageldikleri Levent'e kırıldığını 
saklamasına yetmemişti. Bu saygısızca saldırıyı nasıl karşılaması 
gerektiğini Gülşen de bilememişti bir türlü; kalakalmıştı. Söyleyeceği her 
söze, çok sert tepki alacaktı bu oğlandan. İçine korkular dolmaya 
başlamıştı; bu çocuk almış başını, bir yerlere gidiyor! Ancak öğreti alanında 
çıkabilirdi karşısına! Sormasını beklemiyordu artık. Levent'i sık sık 
tartışmaya çekiyor, çeşitli sorunlardaki açıklarını, yanlışlarını yakalamaya, 
gücü yettiğince oğlunu “doğru çizgiye” yöneltmeye çalışıyordu. Birkaç gün 
sonra “Belki de haklısın”, demişti. “Semih de, ben de, rahatımıza pek 
düşkün küçük burjuvalar izlenimi bırakıyoruz. Ancak bir kişinin sınıfsal 
konumunu belirleyen, salt düzeysel görünümü ya da... “ sözünü 
tamamlamasına kalmadan kesti Levent. 

- Yanlış, dedi. Kişisel konumunuzdan söz etmedim ben. Siyasal 
konum. Önemli olan siyasal konum... Kişisel yeğlemenizin ötesinde ülkece 
düşülmüş bir yanılgı... Kâğıt kalemle, parlak bir iki sözle, yanık marşlarla 
sınıf kavgası yürüttüğünü sanmak. İster gizli yapın bunu, ister açık; ne 
değişir? Oportünizmdir bu! Küçük burjuva komünizmine batmaktır. Gerçek 
savaşı yürütmek gerek. 

Kaygılarının gereksiz olmadığı çıkıyordu ortaya. Levent'in 
doğrultusu belliydi artık; sonradan Semih'in de karıştığı konuşmalar hep o 
eksende dönüp durmaya başlamıştı. İşi silahlı savaşa götürmedikçe bir yere 
varılacağına inanmıyordu Levent. Ülkede bir iki bu yolu tutanlar hemen 
yenilivermişlerse, o beceriksizliklerinden, işi gereği Okadar ciddi 
tutmamalarındandı. Yapılacak şey, yanlışlardan çıkarılacak derslerle yola 
yeniden, daha bilinçli koyulmaktı! Yarım yüzyılı geçkindir, yineleyip duran, 
korkak, devrimci gevezeliklere ülkenin dayanması artık beklenilmezdi! 


Çökmekte olan burjuvaziye yardım elini uzatmaktı bu! Bir vurumluk canı 
kalmış bu pis heriflerin! 

Konuşmasını pek sevmeyen oğlunun, konu açıldı mı, karşı 
düşünceleri, önerileri uzun uzun, kesinkes, öğretisel dayanaklarıyla 
yanıtlamalarını, tartışmalarda ödün vermez katı tutumunu anlaması önce 
kolay, sonra da güç olmamıştı! Biz de böyle değil miydik? Bizim çevremiz 
daha da dardı. Partinin gizli dağıttığı üç beş broşürden, kitapçıktan başka 
neyi okuyabilmiştik ki? Yabancı dilimiz de yoktu bunlar gibi. Haşet'de 
satılan Sovyetler Birliği Komünist Partisi Tarihi ellerine geçtiğinde şaşkına, 
çılgına dönmüşlerdi. Lenin'in hemen tüm yapıtlarının özeti, yazıldıkları 
döneme göre tarihsel yorumlanmaları yer alıyordu kitapta. O kuşakların 
öğreti dağarcığıydı bunlar. Bir de Doktor Hikmet Kıvılcımlı'nın nasılsa 
saklanabilmiş Marksist yayınları. Türkçe'de Kapital'in iki çevirisi olacak 
diyene deli derlerdi o günler. (Ya da polis!.. Kışkırtıyor!.. ) Bugün yüzlerce 
Marksist kitap arasında on sekizindeki devrimciler özgün öğretiler yaratma 
peşinde!.. Böylece de bu günlerin acısını yaşar olduk. 

- Bu kestirmecilikle yol daha da uzayacak Levent'ciğim, dedi bir gün 
Semih. Anlamadığım şu: Niye bu evecenliğiniz? Biz yapsak hadi neyse; 
vakitleri yok, derler. Sizin önünüzde koskoca bir yaşam var... 

Aynı alaylı soğuklukla baktı Levent, 

- Peki, önünde koskoca bir yaşam olduğu yıllar ne yapıldı 
Türkiye'de? dedi. Korkuyla sinmekten başka? Sesini alçaltıp evlerde gizli 
gizli devrimci marş söylemeyi yiğitlik sandı en kabadayısı! 

Kendini güç tutuyordu Doktor Gülşen. Aslında bağırıp çağırmaya da 
gücü yetmiyor, gönlü elvermiyordu. Bizi yadsıyorlar. 

Doğru olan, tarihin doğasına uygun olan da bu. Saçma, hiç de öyle bir 
doğası yok tarihin. Tersine, geçmişi doğru, yaslanmak zorundalar. Ayrıca da 
yanlış yoldalar. Evet, ama cezaevlerinde yılların bir türlü bitmediği durağan 
bir tarih parçasına zorunlu bir başkaldırı bu belki! Hep anımsıyordu; “Belki 
de yanlış yaptık, hep bilimsel kalalım diye” demişti bir gün en eski 
kuşaktan onlarca yılını cezaevlerinde geçirmiş yaşlı bir devrimci, yarı 
takılarak. “Saldırıp ölmek doğruydu belki!.. “ “Dağlara çıkmak!.. “ Ezilmiş 
kuşakların siyasal bilinçaltı ortaya çıktı bu çocuklarla! Başka ülkelerde 
bilimsel yola varılmadan, arayıp bocalamalar döneminde yaşanmış bu gözü 
kara, bilimdışı arayıştı atılımlar; işçi sınıfı öğretisine yamandı bugün bizde. 
Bir iki ülkede başarı kazandılar! Faturayı bize ödetecekler!.. 


- Bak Levent'ciğim, dedi Gülşen. Ortaköy'de en kara günlerde 
devrimci geleneği sürdürmüş Dramlalı, Kavalalı tütün işçileri vardır. 
Yunanistan'dan “Mübadil” gelince bir büyük Rum konağını üç kardeş bir 
aileye vermişler. Bir parçası da Hazine'de kalmış. Kırk yıl sonra o hazine 
payı dert oldu başlarına. O günler gülünç denecek kadar küçük olan eder; 
şimdi ödeyemeyecekleri boyutlara varmış. Kıvranıp duruyorlar. “O zaman 
niye ödeyip almadınız tümünü?” dedim en yaşlılarına. “Abe Gülşen” dedi 
adam acılıkla, “Biz bilir miydik dünya devrimi bu kaa uzayacak. Bugün 
yarın beklerdik!.. “ 

Söylerken de düşünüyordu; durağan bir ülkenin devrimci düşü bugün 
yarın beklenen dünya devrimi mitosuydu demek. Öyle iyi anlamıştı ki 
adamı. O günleri o da biliyordu; mutlu bir acılık vardı adama gülüşünde. 
Sevecenlikle takılarak anlattıklarını Levent donuk dinledi, 

- İyi, dedi. Sen akıllı davranıp tümünü aldın evin. 

Ne yapacağını, nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu bu çocuğa. 
Dayanma gücünün sonuna gelmişti sanki. Oysa biliyordu işin daha 
başlarında olduklarını! Gene düşünüyordu, “Dünya Devrimi”ni beklerken 
Türkiye'dekiler bildiri dağıtıp gizli gazete çıkarmaktan başka ne 
yapıyorlardı peki? Onu da doğru dürüst becerebilseydik! Nâzım'ın 
dizelerindeki gibi, “Nerden, nasıl geleceğini bilmeden Gelecek dehşetli 
güzel günlere inanıyorduk!.. “Dünya Devrimi”yle dünya kurtulunca nasıl 
olsa Türkiye de kurtulacak güvencesiyle! Müslümanın mahşer gününe 
inanması gibi!.. Dünya devriminden söz etmiyor bu çocuklar, Türkiye'de 
devrim diyorlar; doğru yanlış, sözcüğün hiç değilse yüzeysel anlamına 
uygun yola yüreklice atılıyorlar! Ben de evin son taksitini geçen yıl 
ödedim! Acı acı gülüyordu hırsından. Ne saçma şeyler düşündürüyor bana 
bu pis oğlan!.. 

Çocukluğu pek kısıtlı geçmişti ya, gene de para sıkıntısı çekmiş 
saymıyordu kendini. Oldukça geç evlenmiş bir matematik öğretmeninin tek 
kızıydı. Erken yaşta yitirdiği babasından sonra annesiyle, bir ağır ceza 
yargıcının dulu olan anneannesinin emekli maaşlarıyla okumuştu liseyi, 
üniversiteyi. Doktorluğunda da muayenehane açmamış, aylıkla yaşamıştı. 
Mesleğine bağlıydı, düşkün değildi. Okumaya, devrimci alanda çalışıp 
kendini yetiştirmeye bolca vakit ayırabildiği için seviyordu daha çok! 
Fransızcası vardı; İngilizce kitaplardan da yararlanabiliyordu. Almanca, 
İngilizce, Fransızca, İtalyanca bilen, son yıllarda Rusçasını ilerletmeye 


çalışan Semih'in yanında çok geri kalmış sayıyordu kendini. Onun bir de 
pek sözünü etmediği, oldukça iyi Arapçası, Farsçası vardı. “Varlıklı aile 
kalıtı” diyordu Semih Deren gülerek. 

Baba yanından Hataylı bir tüccar aileden geliyordu. Dil öğrenimine 
altı yaşında Fransız mürebbiyeyle başlamış. Mal mülk olarak bir şey 
kalmamış babadan. Emekli aylığıyla, kimi kitaplarından gelen paraya 
bakıyordu o da. “Birimizden birinin maaşını kesseler de evlensek!” demişti 
bir gün her zamanki alaycılığıyla. Hatay Fransızlardayken, Fransız 
Komünist Partisi üyesi bir genç öğretmenden duymuştu Semih Deren ilk 
kez yeni bir dünyanın kurulmakta olduğunu. İstanbul?da, üniversitede 
öğrenim yıllarında da bir öğrenci aracılığıyla T.K.P'yle ilişkisi olmuş, 
örgüte girmemişti. Fransa'da doktora yaptığı yıllarda, Partili gençlerle içli 
dışlıydılar. Londra'da fabiancı sosyalistlerin kurduğu London Schools of 
Economics'de çeşitli eğilimdeki Marksistlerle yakınlıkları olmuştu iki yılı 
aşkın. Türkiye'ye döndüğünde de aranmış, bakınmış, olup bitenleri izlemiş, 
bir türlü bir örgüte -kendi deyimiyle- bağlanmak yürekliliğini 
gösterememişti! “Hiç de rastlantı değil” derdi Gülşen'e “Seninle 
evlerimizin yanyana düşmesi! Adını devrimci çevrelerden duyup da merak 
ettiğim çok az kişiden biriydin!” 

Semih Deren'in ilk günden gösterdiği yakınlığı, devrimci uyanıklık 
gereği kuşkulu bir gözlemcilikle uzun süre yanıtsız bırakmıştı Doktor 
Gülşen. Kitaplarını alıp okumuştu; sorup soruşturmuştu da üniversite 
çevresinde herkes saygıyla, sevgiyle söz ediyordu. Namuslu, tam bir 
demokrat tanınıyordu en azından. Konuşmalarına, ilişkilerine de yansıyordu 
bu yumuşak kişiliği. Eğilimleriyle daha ilerdeydi belki, yapıtlarındaki 
sosyal siyasal kimliği ılımlı bir sosyal-demokrat görünümündeydi. 
Egemenlerin buna bile dayanamadığı bir ülke üniversitesinde ne olacaktı 
başka? Yaşamına şu ya da bu biçimde girmiş erkekleri pek tanımamış 
Levent'in, kendini bildiğinden bu yana sürekli evde gördüğü tek kişi Semih 
Deren olmuştu. O kadar çok sevmişti ki Semih Amca'yı, annesiyle 
ilişkilerini en doğal biçimde saygılı karşılamıştı. Küçükten beri annesinin 
kendisiyle konuşmadığı hangi yasak, hangi gizli konu olmuştu ki? Şimdi 
bütün geçmiş silinmiş, sevgi bağları çözülüp gitmişti sanki. Gün günden 
daha sıkı sarıldığı inançları doğrultusunda, annesini de, Semih Deren'i de 
iğnelemekten yabanıl bir tat alıyor gibiydi. Kendisine düşkünlüğünü 
biliyordu oğlunun. Bilinçaltı kıskançlığın içtepisi miydi bu? Levent'in 


böyle bir sorununu varsayalım; aynı yola atılmış binlerce gencin tanısı da 
aynı mı olacaktı? Abartıldığına inandığı bu tür bireysel nedenlere, cinsel 
güdülere bağlanamazdı; toplumca yaşanan siyasal karmaşanın ürünüydü bu. 
Üzerinde uzun uzun düşünmeye irdelemeye değer bir ürün. 

- Biz galiba yanlış bakıyoruz bu çocuklara, dedi Semih. Düşmana 
bakar gibi bakıyoruz. Oysa yaşama bakar gibi bakmamız gerek. 

Bu, önyargıdan kurtulma önerisi üzerinde bir süre uzayıp gitti 
tartışmaları. 

- Bu ülkeye yapılan en büyük kötülük, sınıfsal örgütlenmenin, 
özellikle işçi sınıf partisinin, onun bilimsel öğretisinin yasaklanmış 
olmasıdır, diyordu Semih Deren. 

Yalnız ya da dışarıyla ortak, çağlar, yıllar boyu, hemen de hiç katkısı 
olmadan, hapur hupur yiyen asalaklar yığını yatalak etmişti ülkeyi. 
Gençlerin açlığı, bu bitkin durumdan kurtarma, kurtulma savaşıydı! 

- Peki, aynı pislik yığını bu yiğit tepkileri sinsice kullanmayacak mı? 

- Kullanıyor da... Ama sonunda teper bu silah. 

- Osilah şimdilik bizi tepiyor. 

- Bunda bizim suçumuz yok mu? 

Levent olayından sonra sorunu derinliğine, genişliğine, bütün 
boyutlarıyla, inceden inceye düşünmeye başlamıştı. Ateş etimize değince 
başka türlü yakıyor! Parti'ye girişinden bugüne dek görüp öğrendiği şeyleri, 
karşılaştığı olaylar dizisini tek tek inceliyor, olguları bugünün verileriyle 
yeniden gözden geçirmeye, kendisiyle birlikte, yüreğinin ta içinden bugün 
de bağlılık duyduğu örgütü soruşturup yargılamaya çalışıyordu. Niye 
yitirdik biz bu çocukları? Bunda bizim sorumluluk payımız ne? Bütün suç 
düşmanlarımızın mı? Özellikle gençleri çelerek çoğu ülkeyi kuşatıp ürküten 
silahlı eylem dalgasının Türkiye'ye böylesine yaygın girişinde, yönetimin 
üst katlarından döndürülen oyunların büyük payı vardı kuşkusuz. Birilerini 
bir gecede alaşağı edip bir Yirmi yedi Mayıs sabahı yeni dönemi 
başlatanların Türkiye gibi küçük burjuvası yoğun bir ülkede kısa yoldan 
sosyalist devrim düşleyenlere de, çarpıklığını sezemeyip öykünmeye 
kalkıştıkları kolayından bir esin kaynağı oluşturmaları üst kat oyuncularının 
işine çok yaradı denebilir. Fransa Mayıs'ındaki coşkulu öğrenci devinimleri 
özellikle emekçi kesimindeki toplumsal denetimi ne Fransa Komünist 
Partisi'nin, ne de C.G.T.'nin elinden alamadı. Kırk parçaya da ayrılsalar 
küçümsenmeyecek güç oluşturan bizdekilere biz neden çekici gelmedik, 


toparlayıcı olmadık? Bunca kişiyi neden yitirdik; çoğu kez de karşımıza 
aldık? Bunları düşünürken Fransa'yla ya da başka bir ülkeyle boy ölçüşmek 
gibi bir sava kalkışmıyordu. Herkes kendi tarih-coğrafyasıyla sınırlıydı! 
Bizim tarihimizin, coğrafyamızın sağladığı birikimin yetersiz kalmasında 
ilk günden bugüne, kişilere, hepimize, herkese düşen suç payı neydi? Bir 
ara Levent'i bırakmış salt bunları düşünür olmuştu. Öteden beri kafasını 
kurcalayan bu konulara şimdi daha nesnel bakabildiğini sanıyordu. Semih 
takılmıştı bir gün, 

- İyi belirtiler değil bunlar, demişti! Sen de bizim gibi küçük burjuva 
kuşkucularına karıştın! 

Gerçekten de, eskiden çoğu kez katılıkla karşı çıktığı, direndiği, en 
azından tedirginlik duyduğu eleştirileri sessizce dinliyor, kimine katılıyor, 
yenilerini kendi bulup getiriyordu acılıkla. Örtbas edilemez, bağışlanamaz 
yanlışlarla doluydu geçmiş. İzlediniz mi pislik yukarlara gidiyor, balık 
baştan kokuyordu. Kendindeki bu değişim, uğradığı günlerden beri içinde 
bastırılmış haksızlığın kıpırdayışıydı belki de. Adının açığa çıkması 
yaşamını da tehlikeye atmıştı. Gece yarıları çalan telefonda sövgüler yemiş, 
ölüm bildirilerini dinlemiş, bir kez de bilinmeyen kişilerin silahlı saldırısına 
uğramışlardı Semih”le bir gece, biraz geç vakit eve dönerlerken. Kurşunlar 
vınlayarak geçmiş, kupayı kurtulmuşlardı. Güzel saydığı rastlantı Levent'in 
o gece evde olmamasıydı. Olayı duyurmadı ona. Silahı savunan ateşli 
devrimciye güçlü bir koz vermekten korkmuştu. Levent, annesinin örgütten 
atılması üzerine pek bir şey konuşmuyordu ya, olayın onu da hiç değilse 
eleştirel bir açıya ittiğini sezinliyordu; bundan biraz sevinç, daha çok da 
kaygı duyuyordu. Hiçbir biçimde etkilemek istemese de, yaşam boyu bağlı 
bulunduğu tarihsel bir örgüte oğlunun ters, karşıt konuma düşmesine gönlü 
el vermiyordu. Devrimci savla ülkeyi kaplayan irili ufaklı örgütler içinde, 
genelde doğru çizgiyi sürdürenin o olduğuna, bütün kırgınlığına karşın 
bugün de inanıyordu. En kaba yanlışları yapan da onlardı! Hele örgüt için 
güvenip seçtikleri kişiler konusunda. Çoğu bildikleri kimselerdi. 
Almanya'dan nabız yoklamaya gelen örgüt görevlisine, “Herkes birilerini 
kaptı; Türkiye'nin en çürük çarıklarını da siz topladınız!” demiş yaşlı bir 
devrimci işçi. Gerçek payı olsa da alaylı bir abartmaydı bu. Eskinin 
kalıntılarıydı sözü edilen. Gençler vardı, yeni kazanılmış coşkuyla koşup 
bağlanan kızlı oğlanlı pırıl pırıl gençler. Geniş yığınlara varılmayınca kendi 
aralarında tekkeleşip çürüyecek diye korkuyordu bunlar da. Ya da donup 


kalacaklar Türkiye'nin karanlık buzluğunda bizim gibi. Olmaz o, Türkiye o 
günleri aştı! Olmaya başlamıştı bile. Benzer partilerin kendi ülkelerindeki 
uygulamalarına öykünerek kurulan demokratik örgütlerin tepesi daha 
baştan, marifetmiş gibi gizemli bir beceriklilikle yandaşlar, kafadarlarla 
dolduruluyor, açık seçik yanlışlar için yapılan tüm uyarılar ben merkezcil, 
yukardan bir bakışla düşmanlık olarak damgalanıyordu. Biraz geç de olsa 
ayrımına vardı ki, genç, yaşlı, gelenlerden çoğunun çabalarının altına 
ülkedeki emekçi yığınları için, işçi sınıfı için bir şeyler yapmak kadar, belki 
de onu aşan, gerekti mi ülke gerçeğini de çiğneyerek dışardaki birine, 
birilerine yaranma yarışında geri kalma, örgütün nasılsa tepesine 
konmuşlarca beğenilip kayrılma tutkusu yatıyordu! Eskilerde daha mı başka 
türlü işlemişti “Parti disiplini” anlayışı? Kutsal inanç bağımız ilkel biçimde 
yedilip götürüldüğümüz yulara dönüştürülmüştü birilerince. Parti'den 
eskilerde atılmadımsa, içimde hiçbir kuşkuya izin vermeden, katılmadığım 
kararlara uyduğum için atılmadım. Bugünkü acılı mutsuzluğum o günkü 
aymaz mutluluğumdan daha gerçek demek. Bizim partide, “demokratik 
santralizm” kuralı salt santralizasyon olarak uygulandı, hiçbir gün 
demokratik olmadan. O günlerde de ayrımındaydık bunun. Başka yolumuz, 
umarımız mı vardı? Yaprak kımıldamayan o yoğun baskı günlerinde kim, 
nasıl uygulayacaktı o kuralı? Tartışmayı bile getiremezdik aklımıza. 
Sorunun salt bizdeki koşullardan kaynaklanmadığını anlamamız için işçi 
sınıfı partilerin başa geçtiği ülkelerdeki akıl dışı trajik uygulamaların, 
ortaya dökülerek açılıp saçılması gerekliymiş! Yirminci Kongre'de 
Kruçow'un köylü patavatsızlığı görünümünde gün ışığına çıkardığı şeyler, 
yeni bir dönemin başlaması diye alınmıştı. O günlerde gözlemlediği bir 
olgu biraz daha aymasına yardımcı oldu. Üst katlardaki kimi parti 
sorumluları hiç de iyi karşılamamışlardı bu yürekli açıklamaları. Stalin'le 
birlikte onların da ayaklarının altından bir şeyler çekilip alınıyordu sanki. 
Gizli bir diretme içindeydiler. Yüksek parti çıkarları için burjuva sızmaları 
önlenmeli, gereksiz gevezeliklere karşı uyanık olunmalıydı! Anlamlı 
biçimde susan, ağırbaşlı, yukardan bakışlı yönetici parti sorumlusu oyununa 
alt katlardan yeni yetmeleri de özendiriyorlardı... Konuşma da aptallığın 
belli olmasın!.. Oysa, takke düşmüş kel görünmüştü. O yolu tutacak aklı 
başında birilerini bulmak kolay değildi artık! Yeni bir dönem başlamıştı! 
Öyle düşünüyordu! İşin hiç de öyle olmadığını sonraları acı acı anladı. 
Stalin döneminde kelleyi nasılsa kurtarıp yaşamının uzun yıllarını 


Sibirya'da sürgünde geçirmiş, Moskova'da yaşayan eski bir Türk komünisti 
şöyle demişti bir gün: “Bu işleri yapıp edenlerin hepsi yerli yerinde 
valllahi” Elli yıl sonra ülkesine gezmeye gelmiş açık sözlü bir köylü, Martel 
Şükrü'ydü bu yaşlı komünist. 

Konuk edip evde yemeğe tuttuğu bir gün, “Bak gizim” demişti 
masadaki bıçağı kaldırıp. “Brejnev “Bu bir bıçakdur? dese, 000, gıyamet 
gopar, göklere çıkarırlar bizim orda. Ben desem, “bu bıçakdur”, “hastirsin, o 
eşşek ne bilir” derler!” Nasıl da açık seçik anlatıvermişti gerçeği! T.K.P. ile 
ordaki kırk yıllık temsilcisiyle ilgili anlattıkları burda yıllardır bilinen, 
kimileri alay konusu, çoğu yürek paralayıcı şeylerdi ya, yaşanmış, yaşanan 
acıları somut biçimde açıklayıcı nitelikteydi gene de. Bu da bizim 
Kruçov'umuz demişti Semih, adamı dinlerken! 

Sosyalist yasallığın paçavra edildiği o dönemde bir tek “temsilci” 
kalabilmişti saygın yaşayan! Neler ödeyerek? T.K.P.'nin ordaki üyeleri ya 
öldürülmüş, ya sürülmüştü temizlik günlerinde; tümünde de bu adamın 
parmağı olduğu, en azından, en yakından tanıdığı namuslu kişileri bile 
kurtarmak için tek söz etmek yürekliliğini göstermediği, gösteremediği, 
giderek yaranmak için suçlamada öne geçtiği herkesçe bilinen bir gerçekti. 
Bazen düşününce içinde bulantıyla acıyordu adama. Güç koşullarda 
yaşamını sürdürme savaşı vermiş bir zavallı... O zavallı yeni dönemde de 
saygınlığını sürdürüyordu! Hem de yaşamının çeyrek yüzyılını zindanlarda 
geçirmiş, hasta, yaşlı, yiğit bir devrimci sığınma istediğinde, bir yalanıyla 
bütün sosyalist ülkelerden sınırdışı ettirecek kadar!.. Moskova'daki 
uluslararası bir bilimsel toplantıya çağırılı giden Semih, Salih Hacıoğlu'nun 
karısını, acılardan süzülüp geçmiş, çok yaşlı bir kadını, Sabiha Sümbül'ü 
bulup konuşmuş. Nâzım'ın Hacıoğlu Salih şiirini okurken şurama bir şey 
takılıyor, güç tutuyorum kendimi, derdi Semih. Karısının orda olduğunu 
duyunca koşmuş hemen. Moskova'nın ünlü bir caddesine bakan odasında 
ondan dinleyip duyduklarını anlatırken de gözleri kızarmıştı. “Biz burda 
yasa devleti diyoruz, onlar orda yasa devleti diyorlar! Acılığa bak!” demişti. 
Onlarınki bize de benzemez. İnsanlığın en büyük umudu sosyalist yasallık; 
o da yitip gitti mi, ne kalıyor? 

Bir parti örgütleniyordu Türkiye'de o dönem. Yeni anayasanın 
kıvrımlarına sokulup yasa boşluklarından yararlanarak oluşmaya çalışan 
siyasal işçi örgülünün kimi kişileri, tarihsel gizli örgütte şu ya da bu 
biçimde ilişkiler kurmuş, gizli çalışmalarda tanıştıkları, yakın oldukları 


kimselerdi. Nice günler, geceler acılıkla birlikte yanıp yakılmışlardı 
Türkiye'deki devrimci gizli devinimin devinimsizliğinden. Kimi zaman 
kalkışılarak, dar bir çevrede yürütülmeye çalışılmış eylemlerin hemen 
tümünde, beceriksizce yönetmekten kısa sürede yenik düşülmüş, polis 
sevindirilmişti! Asıl sorumlular örgütçe övgülerle aklanır, yüceltilir, bütün 
suç, poliste, daha çok yöneticilerin kurbanı olmuş bir iki zavallı üstüne 
yıkılırdı her zaman da. Bunlar çoktan açık açık konuşulmalı, ayrıcalıksız 
herkes oyanlışların hesabını vermeli, doğru davranış önyargısız 
saptanmalıydı. Temiz dönemlerinde sosyalist yönetimlerin, yoldaşlarına 
ettikleri anlatılırken gözleri dolan, üniversitede öğretim üyeliğinden atılmış, 
sevip güvendiği kadın devrimcinin sorumlu yeri tutmasına seviniyordu yeni 
partide. Umutlarla doluydu içi. Yeni bir dönem başlıyordu Türkiye'de de! 
En temel bölünmeler, parçalanmalar döneminin başladığını kestirememişti. 
Hele o, yapılan haksızlıklara gözleri dolup söyleyecek söz bulamayan 
devrimci kadın yoldaşın, eski arkadaşları örgütten attırmak için en ön sırada 
koşacağını, en ağır biçimde suçlamak için elinden geleni geri 
koymayacağını hiç kestirememişti! Bunlar iktidarda olsalardı suçlananların 
durumu dumandı demek! Semih Deren'le yeni tanıştıkları günlerdeydi, 

- Cevdet Paşa şöyle der, demişti acı bir alayla. “Politika âlemi bir 
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başka âlemdir, kişi karındaşı olsa feda eder!.. 


Çileden çıkarmıştı bu sözler Gülşen'i; adamı bir evden kovmadığı 
kalmıştı! Proleter devrimci tutum, davranış, bu çirkef siyasa anlayışını 
yeryüzünden kazımak için çıkmış. Aynı pisliklere bulaşmışsak neyiz biz? O 
pisliklerden kolay kurtulamayacak insanlarız! Bunalıma kaptırdı 
kaptıracaktı kendini. O günlerde anlayışlı yaklaşımın olmasa “Deli doktoru, 
deli doktor!”a çıkacaktı adım, derdi Semih'e... Ağır sanayi işçi yığınlarının 
var olmadığı, emekçilerin, işçi sınıfının yığınsal biçimde örgütlenmediği bir 
ülkede, olacak bunlar! Eski düşüncesiydi bu; onunla da avunamıyordu artık. 
Kuşkunun ağılı çekirdeği içine düşüp çatlamış, kılcal köklerini yüreğinin 
yumuşak toprağına derinden derine salmaya başlamıştı bir kez. Nerden 
geliyordu bu ülkenin acı gerçeği? Biz neresinde katılmıştık bu serüvene? 
Eski duyduklarını, sorup öğrendiklerini, öğrenemediklerini bir bir elden 
geçiriyordu yeniden. Ülkede en eskilerde bu kavgayı başlatanları, başladığı 
günlerde ya da hemen ertesinde başlayanları tanımış, hemen tümüne Saygı 
duymuş, ancak sorularının doyurucu yanıtını hiçbirinde bulamamıştı. 

Ağır gizlilik koşullarından gelen çekingen suskunluk, saklanmaması 
gerekenlerin bile üstüne gizemli bir örtü çekiyordu. Nesnel bakmak olası 
değildi geçmişe; ya övgüler vardı, ya yergiler. Söyleyenlere, söylenenlere 
saf yürekle inanıp yineleme dönemi kapanmıştı oysa! Geçmişten güç almak 
için, mitosları aşmak; doğrulan, eğrileri yerli yerine koymak gerekirdi. Bir 
rastlantı işte tam o günlerde hastaneye getirdiler İlyas Tartan'ı. Aralarında 
başlayan uzun dertleşmenin ilk adımı yıllar önce atılmıştı böylece. Yaşamı 
gizli kavgada geçmiş devrimciye anı yazma yolu kapalıdır; ne biçimde 
olursa olsun düşmana belge vermek sayılır. Belgesiz de tarih olmaz. Gerçek 
tarihi olmamak, kötülerin işine yarıyor daha çok. Geçmiş olayları 
utanmazca değiştirip istedikleri biçimde yutturabiliyorlar yeni kuşaklara. 

- Lütfen yazın, dedi Gülşen, İlyas Tartan'a. Yayınlanmasa da 
saklansın; günü gelince ışık tutar. 

Gizlilik dönemlerinin çekingenliğinden öte, devrimci özveriye 
dayanan bir alçakgönüllülük de yatıyordu bu yazmamakta; gizli, sessiz 
uzayıp gitmiş bir insanca kavgada adını ortalara sürmeyen biri olmak! 

- Belki de gönlümüzce bir iş yapamadığımızdan! demişti İlyas Tartan. 
Kimbilir utanıyoruz belki de!.. Ne yazacağız? 

Bir de ele geçerse korkusu. En yakınların polis diye damgalar seni 
acımasızca. Bu yasaklar, 141., 142. Maddeler, geçmişle iletişimini önlemek 
için bekliyor. Belleğimizi karartsınlar, geçmişle bağımız kopsun, 


deneyimlerden yararlanmayalım, devrimcilerin körebe oynayan zıpçıktılara 
dönüştüğü ülke olsun Türkiye. Bu basit oyunla getirildik kanlı günlere. 
Geçmişi konuşmuşlardı İlyas Tartan'la uzun uzun. Çoğu bildiği şeyleri bile 
bir başkasından bir kez daha duymak, göze çarpıcı kılıyordu olayları. Pavli 
Adası toplantısında bulunmuştu İlyas. Toplumu sarsıcı üne kavuşmuş bir 
devrimci ozanın çevresinde, Moskova'da, tepedeki parti yöneticilerine karşı 
bir anlamda bağımsız, koşullara uygun, atılgan kavga yürütmek, diye 
özetlemişti Nâzım muhalefetini. Tartışılan sorunlar sonra geliyor; özünde 
muhalefet, yukarının kimi kez anlayışsız, ters baskılarına karşı gerçekçi 
tutum, özgün yol arayışlarıyla biçimleniyordu. Gençlik sorunları, azınlık 
sorunları, örgütlenme, ajitpurop sorunları gibi. Komintern, karşı çıkmasa, 
tümüne egemen olmasalar da, yeni bir yol ola ki daha yaygın, daha 
demokratik biçem getirebilirlerdi örgüte. -Bu yolda bir şeyler de yaptı 
Nâzım!-Ya da daha çok provokasyon diyordu İlyas Tartan! Bir ozanın düş 
gücü gizli çalışmalara parıltı da kazandırır, sayısız belalar da getirir. - 
Sayısız belalar da geldi sonra!- Komintem'in karşı çıkışıyla Nâzım'ın en 
yakın çevresinde bile çözülme olmuştu. Bu bizim, dışarı kaçan genel 
sekreter de yakın arkadaşını ilk bırakanlardan. Nâzım'ın Moskova'ya 
gönderilen temsilcisi (Tufan mıydı?) önce öldürülmüş, sonra da Taşkent'e 
sürülmüş diye duyuldu. Nâzım'ı dinlemek için Moskova'ya çağırdılar, 
gitmedi. Nâzım da, kimi yoldaşları da, bütün dünya partilerine “Polis 
Sosyalist” olarak duyuruldu Komintern”ce! İyi ki de gitmedi diyordu İlyas 
Tartan; gitse öldürürlerdi. 

Öyle demişti bir gün İlyas Tartan: “Alabilsek, nasıl ibret doludur 
yaşam. Çelişkiler bitmez.” Kominterm'in kendilerine olan sarsılmaz 
güveniyle övünüyormuş TKP'nin üst yönetimi. Olayın sıcak günlerinde 
“İnkılâp Yolu” adlı parti dergisinde açıklamışlar bunu. “Herkes bağışladı 
Nâzım'ı daha sonra” demişti İlyas Tartan. “Kaskatı merkezcil disiplin 
anlayışıyla yukarıya ödünsüz bağlılığın simgesi Doktor Hikmet bağışlamadı 
yalnız. Egemenliğini tartışmaz savunduğu tepeyi İsmail kapıverince zavallı 
Doktor Hikmet'e en büyük acıları tattırdı.” Kerim'in dediklerini 
anımsamıştı Gülşen. “Nâzımizm diye tutturmuş bu adam da” derdi Doktor 
Hikmet için. Yapılacak can alıcı işlerden kaçıp düşlere sığınmakmış 
“Nazımizm? dediği. Kimi aydınlara bakınca doğru diyeceği geliyor adamın 
ya, niye “Nâzımizm?” Devrimci devinime Nâzım kadar gerçek kazanım 
sağlamış kaç kişi var ülkede? Düşleri olmayan devrimci olur mu? Yoğun 


küçük burjuva dokulu yapıdaki insanlar edebiyata sığınıp işi düşlüğe 
vurdularsa bunda Nâzım'ın suçu ne? Nâzım, daha Moskova'dayken, 
Türkiye'ye gelmesinin tartışıldığı parti toplantısında, 

- Gidebilir; ancak sıkı bir denetim altında tutulmalıdır orda, demişti 
Baytar Cevdet. 

Nâzım hırsından elindeki kalemi sıkıp kırmış, nedenini sormuştu 
başkaldırıyla. Bireyci küçük burjuva davranışlarına kapılmasından 
korkulurmuş. Kaygı yerindeymiş demek! Cevdet de, Moskova'da büyük 
temizlikte ajan diye öldürülenler arasında. Karısından ötürü başı belaya 
girmiş, derler. Troçkistmiş kadın! Reşat'ın karısı (Greta derlerdi) Margerit 
de öyle öldürülmüş... Türkiye'deki olaylar üzerine Doktor Şefik Hüsnü ağır 
sövgülü sözler etmiş derlerdi Nâzım için! Doktoru tanıyordu Gülşen, 
ondan sövgünün, hele ağır sövgünün çıkacağını bir an bile düşünemiyordu. 
Soylu aile eğitimiyle yetişmiş burjuva diplomatı inceliğinde bir adam sövüp 
saymalara Okalkmış!..'46'da Parti kurunca Nâzım'ın cezaevinden 
gönderdiği, “Benim yerim Doktor'un yanıdır” sözlerini yıllar sonra tatlı bir 
anı olarak yinelerken, övünçle gülümseyip kızardığını, gözlerinin 
parıldadığını anımsıyordu. Nedir bu yıllar süren karmaşa? İki yanlı ağır 
baskı altında yamru yumru olmuş Türkiye'nin devrimci gelişimi. İçerden en 
ağır polis terörü, işkencesi; dışarda, giderek tarihin en kıyıcı polis yoldaş 
terörü... Moskova'da paçasını kurtarıp tek başına yaşamını sürdürmeyi 
başaran şimdiki genel sekreter, nice yıllar sonra Türkiye'den kaçıp gelene 
mührü vermek zorunda bırakılınca, karısının yakmışını duymuştu Gülşen, 
“Böyledir zaten demiş” Madam, “Burda yıllar yılı nelere katlanıldı; sonra 
bir adam çıkıp geldi Türkiye'den, sekreterliği o aldı!..” 

Neresinden baksan ağlanası terslikteki sözü, nereye koyacağını bir 
türlü bilememişti! Moskova'da bir gece, evinden alınıp sürgüne gönderilen 
Sabiha Sümbül”'ün ağlamasına gülerek bakmış götüren jandarma. “Moskova 
senin gözyaşlarını umursamaz” demiş. Genel sekreterin bir yalanıyla 
sosyalist ülkelerden sınır-dışı edilen Doktor Hikmet'in, yüreğini acıyla 
sıkıştıran sözlerini anımsamış ti; “Bizi sınırdan atan askerler, tıpkı 
Türkiye'deki jandarmalar gibi; soğuk, umarsız, kaskatı koşullanmışlar!” 
Doğal! Her yerde yükümlülüklerle, görev sorumluluğuyla sımsıkı kalıplara 
döküyorlar insanları. Bu yükümlülükleri, sorumlulukları çizip belirleyenler 
de çarkın başındaki yeri kapmış olanlar. “Bizim sosyalist ülkelerde her şey 
genel sekreterdedir, onun dışında kimse de bir bok değildir!” demişti ordaki 


bir yaşlı yoldaş. O yere, yürüttüğü ileri savaşta, devrimci ilkelere bağlı 
demokratik bir ayıklanma, arınmayla varması beklenir genel sekreterin, bin 
bir oyun içinde pisliklere bulanarak değil. Yığınlar içinden, gerçekten 
demokratik yöntemlerle süzülüp gelmekle olası böyle bir arınma da. Bu iş 
hele bizim ülkede nasıl olabilir ki? Eyüp, Defterdar'da yapılan Dördüncü 
Kongre'den sonra bir daha yıllar yılı kongresini yapamamış bir parti. O da 
nasıl ağır gizlilik koşullarında yapılmış. Kongreyi düzenleyen Tornacı 
Yoldaş'ın dediği, iki kişiye bir de tabanca sağlanmış baskına karşı. Yıllar 
akıp gitmiş, kimi ölmüş, kimi dışarda, başka ülkelerde, kimileri 
cezaevlerinde, kimileri ayrılmış örgütten; merkez komitesine cooptalion'la 
adam geçirilir olmuş. Her şey kendilerine kalan tepedeki üç beş kişinin de 
işine geliyor bu gidiş! Aralarına yeni aldıkları, biraz kişilik belirtisi gösterip 
yanlışlara karış çıktı mı, “Sen hiçbir şey değilsin!” deyip kapıya bırakması 
kolay. (o Yasallık (oluşmamış. Bunları oOkonuşurken Rus Sosyal 
Demokratlarının, Londra Konferansı'nda geçmiş, sık anımsadığı bir olay 
aklına takıldı. 

Bu konuda karar için oylama yapılacak. Kafkasya'dan iki Gürcü 
delege gelmiş, ancak bir oy hakları var. Lenin soruyor: 

“Hanginizin seçimde aldığı oy daha çok” diye. Oylamaya o katılacak. 
Delegeler şaşkın bakmıyorlar. “Kafkasya'da seçim olduğu nerde görülmüş? 
Biz her şeyi aramızda yoldaşça çözümleriz!” diyorlar! Stalin olgusunun bir 
yanı bu “Yoldaşça çözümler”e dayanıyor olmalı! Bürokratlık değil, ama her 
yerde yasallık; Lenin'in titizlendiği demokratik yasallık. O bir kez 
bozulmaya görsün. Çeşitli kaynaklardan gelip birleşen -belki de bir türlü 
birleşemeyen!- Türkiye Devrimci Devinimi böyle bir yasallığa, o 
karanlıktaki didişmede nasıl kavuşabilirdi? Baku'dan gelenler öldürülüp, 
Ankara'daki örgütler de kapatılınca, tek umut Istanbul”dakilerdi. Hacıoğlu 
Salih, kendini Ankara'nın tek kalıtçısı, T.K.P.'nin asıl kurucusu sayıyor, 
İstanbul'daki Doktor Şefik Hüsnü'nün saygınlığına gizli açık karşı 
çıkıyordu. Emekçi kesiminin değil, küçük burjuva eğilimli aydınların 
simgesi görüyordu Doktor'u. İstanbul'da Hadımköy'de, tren istasyonu 
gişesinde çalışırken, karısı Sabiha'nın kolundaki sebze, yiyecek sepetiyle 
Doktor'un Maçka'daki burjuva görünümlü ev muayenehanesinden aldığı 
parti yayınları döneminde ilişkilerinin hiç de sevgiye dayanmadığını, bir 
gerginlik içinde sürüp gittiğini Sabiha da anlatır anılarında. Eskiyle ilgili bir 
konuşmalarında, Doktor Şefik Hüsnü'nün, Mustafa Suphi'den açılınca, 


“Zıppır, maceraperest!” demesi şaşkına döndürmüştü bir keresinde Gülşen'i 
-Zıpır da demiyor “zıppır” diyordu!- Öylesine allak bulak olmuştu ki, 
üstüne gidip sormak ne söz, duymamazlıktan gelmeyi yeğlemişti. Ah 
bugünkü aklım olsa!.. 

Doktor'un bu sözleri ederken Suphi'yi küçümseyen, kızgın, daha çok 
da alaylı kızarmış gülümser yüzü, bir enstantene fotoğraf gibi yapışıp 
kalmıştı belleğinde. Onun da Mustafa Suphi'ye güveni yoktu demek. Baku 
olgusuna değil, Mustafa Suphi'nin kişiliğine bakışı olmalıydı bu. Baküdan 
gelenlerin öldürülmeleri iki yanlı bir oyundu. Bolşeviklere, Türkiye'de 
destekleyecekleri, Ankara'daki paşalardan başka seçenek bırakmamak, 
kapitalist dünyaya da mayaları konusunda güvence verip çağrı çıkarmak... 
Devrimci sola vurarak Batı'ya yaranmanın kanlı başlangıcı... Ankara'da o 
günkü devrimci devinimlerde bulunup çalışmış, imâlatı harbiye işçilerinden 
bir eski partili, Mustafa Kemal'in, toplantılarına katılıp onlarla birlik 
olduğunu, sonradan döndüğünü söyleyip dururdu. Mustafa Kemal kimlerle 
birlik değildi ki o günlerde! Nâzım Nazmi'yi anımsardı hep; Nazif'in sınıf 
arkadaşının babası, bir eski jandarma yüzbaşısı. “O zaman başka yol, umut 
yoktu kızım” demişti, “Bunların hepsi komünistti!..” Bunlar dediği tek parti 
döneminin Kemalist Ankara takımıydı. Nazif adamı anımsar mı acaba? 
Unutup gitmiştir. İlginç bir adamdı Nâzım Nazmi. Dik omuzları üstündeki 
ak saçlı, büyük, kara yağız başı ufak tefek gövdesini daha da çelimsiz 
gösteriyordu. Erzurum Kongresi'nde Mustafa Kemal'in yakınında olmuştu, 
ortak anıları vardı. Sonraları Kayseri'de yeşil ordu örgütlenmesine 
katıldığını Paşa'ya bir mektupla muştulamış! Örgüt için başvuranlar 
Paşa'nın da başlarında ya da aralarında olduğu savındaymışlar. NUTUK'da 
kendi adına işler yürütüldüğünü, böylece duyup önlem aldığını söylüyor 
Mustafa Kemal de. Yenilgiye karşın o gün de geleneği olan en güçlü örgüt 
orduydu ülkede. Mustafa Kemal de o örgütle yaptı ne yaptıysa. Osmanlı 
kalıntısı, parçalanmış bir ülkeyi, başka hangi güçle, hangi biçimde, yıkılan 
Çar İmparatorluğu'nun yeni bir tarih aşamasına dönüşmüş yazgısına kim 
bağlayabilirdi Türkiye'de? Paşalar, beyler, başka yolu kalmayınca, bir süre 
komünistlik de oynadılar, sonra da yollarını buldular demek! Daha neyin, 
nereye varacağını, en inanmışların bile bilemediği; Lenin'in, devrimin 71. 
günü, “Paris Komünü'nü bir gün geçtik” diye sevincinden Leningrad'da 
çıkıp karlar üstünde dans ettiği bir dönemde, ne acı denemelerden geçmiş 
örgütlü proleterya, ne yandaşı köylülük değil de, Osmanlı paşaları, 


Internasyonel?e bağlı komünizmi getirecekler Türkiye'ye! Ankaralı eski 
partililer aldatılmışlığın kızgınlığını, hiç değilse burukluğunu hep taşıdılar. 
Hacıoğlu Salih'in, Ankaralı egemenlerin nerden nereye geldiklerini, 
milletin sırtından çul değiştirip bitleri kanlanınca nasıl tafralara 
kalkıştıklarını alaylı saldırıyla anlatan bir yazısından söz etmişti İlyas 
Tartan. Doktor Şefik Hüsnü'nün olsun, Cevdet'in olsun, komintem 
dergilerinde görülen irdeleme yazılarında ilkel birikim yağması diye alınır 
Kemalist sosyoekonomik tutum; sermaye birikimi için başka yolları da 
yoktur. 

Emekçi halkın, işçi, köylü, esnaf, zenaatkâr üretmenlerin devlet 
baskısıyla soygunu... Doktor Şefik Hüsnü bir konuşmasında Gülşen'e, 
“İsmet”e çatmamıza pek iyi bakmazlardı Ruslar. Celâl Bayar takımına karşı 
İsmet'i tutuyorlardı. Biz İsmet'e biraz fazlaca karşı çıktık mı sizin 
bilmediğiniz şeyler var gibisine gizemli biçimde kaş çatarlardı!” demişti 
gülerek. İlerde Türkiye Komünist Partisi için, kominternce alınan 
“Desantralizasyon” kararında bu kaş çatmanın payı, o günden beri kafasına 
takılıp kalmıştı Gülşen'in. 

- Stalin'in öldüğü gece, babam ölmüş gibi ses çıkarıp hıçkıra hıçkıra 
ağladım, demişti Ilyas Tartan. 

Sert çizgili uzun yüzünde, yanmış iki kömür ışıltısındaki gözleri 
sağlıksız bir titreşimle parlıyordu bunları söylerken. Kolu, yürüyüşü 
düzelince taburcu edip bir gece; eve akşam yemeğine çağırmıştı Gülşen 
onları. Semih'le tanışmalarını istiyordu. Semih'in o sinsi gülücüğünü 
yakalayınca sinirlenmişti Gülşen. Bu sözlerdeki benzersiz yıkıntıyı nerden 
bileceksin sen salak kitaplık kurdu! 

- Gerçek ölümüne de ağladınız mı? diyordu Semih aynı gizli alayla. 

Dediği, Stalin üstüne, Yirminci Kongre'deki korkunç açıklamalar. 
Yüzünde bir değişme olamamıştı İlyas”ın. Suskun kaldı bir süre. Karısı bir 
şey diyecekti ki, 

- Ağlayacak durum mu kalmıştı? dedi İlyas Tartan. Geç geldik 
kendimize. Kafamın bütün camlarını açtım sadece, dedi. 

- Ozaman da üşütür insan!.. 

Gülşen'in sinsice gülümseyen Semih'i terslemesine kalmadı, tatlı bir 
gülüş tutturdu. Karısına baktı açıklamasını bekler gibi; kadını dalgın 
görünce, 

- Öyle oldu, dedi. Üşüttük de!.. 


Amcasının gülüşüne sanki üzgün önüne bakan Besime de 
katılmamıştı. O gece geç saatlere kadar aynı konular üstünde dönüp 
durmuşlardı, İlyasları yolcu ettikten sonra Semih Deren, biraz çekinerek 
evine çağırdı Gülşeni; sevgi ilişkileri o gece başladı. Bitişikteki kendi 
evlerinde Levent uyuyordu. Akşam masada sessizce yemeğini yiyip odasına 
çekilmişti dersim var diye. Ne garip oğlandır bu; o akşam hiç dinlemiyor 
göründüğü konuşmaların bir bir sözünü etmişti yıllar sonra; hem de 
eleştirisiyle! Daha küçüklüğünde içine kapanıktı ya, kapıları açıktı demek. 
O gece başlattıkları tartışmaları sonraki günler Semih'le sürdürdüler 
aralarında, İlyas Tartan'ı Semih de sevmişti. Acı deneylerde yanıp 
kavrulmuş, içtenlikli adamdı yargısı. Onun da takıldığı üşütme olgusunu, 
Besime?den öğrenmişlerdi. Günlerce odasına kapanmış Stalin yıkıntısından 
sonraki günler, kimseyle tek söz etmeden. Doktora görünmesi için 
kandıramamışlar. Sonra sonra Babıdli'ye gidip gelmeye başlamış. Bir de 
yayılmış ki çevrede; gözlüklü, kamburumsu kavruk, bir muhasebeci kıza, 
Şahika'ya tutulmuş Ilyas Tartan. O görkemli yapısıyla ezip daha da 
bücürleştirdiği kız yanında, dolaşır durur sokaklarda. Geçmişinde, 
evliliğinden bu yana bir başka kadın olayı da yok yaşamında, öyle düzenli 
yaşamışlar ki o güne dek. Karısı canına kıymaya kalkacak nerdeyse. 
Sonunda ağbileri almışlar kızı, İzmir'e götürmüşler. Gene korkmuşlar 
odasına kapanacak diye ya, olmamış. 

- Ben akıllıca üşüttüm, dedi Semih. Çirkin muhasebeciyle değil, güzel 
bir Doktor Hanımla! Ağbileri gelse de vermem. 

- Kes bu tatsız konuşmaları, demişti Gülşen. Ne geçirmiş adam, 
biliyor musun? Geçip geçmediği de belli değil ya!.. 

- Sizlere kalsa herkes deli zaten, Doktor Hanım !.. 

- Hangi deli demiş bunu? Gülüyordu Semih, 

- Marks'ın piçini doğuran kâhya kadını, Lenin'in İnessa'sını niye 
örtbas ederler bilmem ki, herkesin bir üşütük yanı var demek!.. 

- Bilmeyecek ne var, dedi Gülşen. Erkekler dile düşmesin diye! 
Kâhya kadını, İnessa”yı, Marks'ın karısını, gene kimbilir ne acılara 
katlanmış Krupskaya'yı düşündüklerinden değil! 

- Sus, çarpılırsın! dedi Semih. Kutsal şeylere dil uzatmaya başladın! 
İyice azıttın sen de!.. 

Şaka bir yana gerçekten de azıtmıştı Gülşen. Kafatasındaki tüm 
camları açmıştı o da; gerekti mi, eskiden tartışmasız inandığı şeylerin 


tümüne dil uzatmaktan çekinmiyordu. Doğrular nerdeydi? Bugüne dek 
bizlerden köşe bucak saklanan doğrular!.. O doğrulara kavuşmamız için 
bizim açmamız yetmiyor, başka camların da ardına dek açılması gerek! 
Oysa, bir küçük aralıktan başka bir şey yok daha; ordan ne sızarsa. Kötüsü, 
aralığın büyümesini isteyen de pek yok gibiydi. Gerçekle yüzyüze 
gelmekten bilinçli, bilinçsiz kaçıyor çoğu kişi. Kendi dirençlerimiz 
düşmanın sıraladığı engellerden kötü! İnsan denen yaratık ne küçük 
doyumlarla avutuyor kendini? Uyurgezer kimileriyle konuşurken, yüzlerine 
bağırmak geliyordu içinden: “Yetmedi mi bunca aptallık? Daha neyi 
bekliyoruz? Her şeyi doğru dürüst yerine koymazsak başımıza gelecek var, 
görmüyor musunuz?” 

- Yasal partinin tutumundan kaygılar duyuyorum, demişti İlyas 
Tarlan. Kalıtı yoksayıp yadsıyorlar. Kötüye gitmez mi bu? 

- Polis, varlığını kanıtlayıp bağlamaya çalışıyor; yardımcı mı 
olsalardı? Ses çıkarmamıştı İlyas. Yanar kömür alacasındaki gözlerini dikip 
baktı bir süre. Bakışlarının kuytusunda bir şeyler var bu adamın. 
Semih”leydiler; onun isteğiyle görmeye gitmişlerdi İlyas Tartan'ı. Sessizliği 
Semih bozmuştu. 

- Kalıtın tanımına, kalıt anlayışına bağlı bu, dedi. Toplumda biriken o 
kadar şey var ki, ille de bir gizli örgütün bıraktıklarına bağlamak tekkecilik 
olur. O gizli örgütten ne kaldı onu da bilmiyoruz ya!.. 

Sert tepki gösterecekti, tuttu kendini Gülşen. O kızdığın başkaları da 
senin gibi işte. “Ne kaldı, ne kalmadı?” tartışalım diyor adam; o kadarcığa 
bile dayanamıyor musun? O değil, sinsice bir küçümseme yatıyor bu sözler 
altında! Bir de... 

- Sorun da o, dedi. Bilmiyorsunuz! Bilenler için çok şey kaldı o gizli 
örgütten. İlyas Ağbi doğru söylüyor; geçmiş bağı koparsa, iyiye 
gideceğinden ben de kuşkuluyum... Toplumdaki birikmiş başka kalıta 
gelince; burjuvazi de ona itiyor bizi!.. Şeytanın payını ayırmak güç o 
kalıtta!.. 

Düşünmeye de başladı; neydi bu geçmiş bağı? Kim, ya da kimlerdi 
geçmişin sağlıklı temsilcileri? Kalıtı nasıl açıklayacaktık? Dışarı kaçıp 
oralarda sekreterliğini duyuran kişi, geçmişte kim var, kim yok, çoğunun 
adını hayına çıkarmak için pundunu bulmaya kalkarsa, o karmaşa buraya 
yansımasın olur mu? Yasal partinin yönetici kadrolarında, hadi korku 
demeyelim, tedirginlik var. Eski yasa dışı örgütü sürdürme suçlamasından 


kurtulmak için, ister kendi adlarına deyin, ister parti adına “önlemler” 
almakla yükümlü sayıyorlar kendilerini. Burjuvazi, sırtını Amerika'ya 
vermiş öyle bir bastırıyor ki, bir açıklarını yakalasa hiç kimsenin gözünün 
yaşına bakmayacak! İyice ürkütmek için edepsizce abartarak saldırıyor 
biraz da. 

- Şeytanın payı dedin, dedi Semih. Neymiş o? Düşündü bir an, nasıl 
açıklamalıydı? 

- Şeytan boş mu durdu bu kadar zaman? 

İlyas almıştı soğuk bir gülümsemeyle. 

- Belki de onun kalıtı bizimkinden baskın çıkacak! 

Bu belirsiz, gizemli sözlere açıklık getirmek için aranış içindeki 
Gülşen'e baktı Semih. 

- Ben de bir şeyler sezinliyorum, dedi. Tam anlamak da kolay değil 
belki, anlatmak da... 

Gene kızacak oldu Gülşen. Hep sezgilerinden söz eder, ne biçim bilim 
adamı bu? 

- Ne güçlüğü varmış? dedi Gülşen. Burjuvazinin biriktirdiği geçici, 
görece doğrular var, özellikle bizim toplumda. Kemalist “ilericilik? söz 
gelimi. Takılıp kalırsak bunlara?.. Din sorunu, batılılaşma sorunu, Kürt 
sorunu... Ne bileyim, daha bir sürü. En basit bir taşı oynat, bak nasıl 
birbirine girecek herkes! Resmi görüşün dışına çıkmaktan ödü kopacak 
niceleri var! Saplantılarının sarsılmasından korkacaklar. Hazır, her şeyi 
“ileri” biçimde oturtmuşlar yerli yerine!.. Benim temel kaygım başka, gene 
de. Geçmişten gelen devrimci çizgi doğru saptanmadan yola düşüldü mü, 
kanlı bıçaklı olacağız diye düşünüyorum!.. Bir uca kaymak için bekleyip 
duran yeni kuşakların önüne böyle çıkılırsa ne olur? 

Levent'in adım adım elinden kayıp gittiğini gördüğü sonraki yıllar, bu 
konuşmalarını anımsamıştı. İlyas Tartan'ın o günkü sözünü de, 

“Bu bizim yazgımız!” deyişi gözünün önünden, kalın sesinin yankısı 
kulağından bir daha hiç gitmedi İlyas Ağbi'nin. Hep de “yazgımız”ı 
düşündü, İlyas Ağbi'nin yazgısını niye düşünmedim? Bu sabahki bitişi daha 
o günlerden mi başlamıştı İlyas Tartan'ın? Çantayı aralayıp yeşil bloknota 
baktı. Kafası iyice takılmıştı yazılara. Mürvet”e de söylemiş, körmüş o... Bir 
Şahika'ya da anlatamamış ki... Neler diyor bu adam? Kahveye baktı, 
boşalmış gibiydi. Karşı sundurmanın önü iyice kalabalık. Görüş başlamıştır. 
Leventlerin koğuşuna daha var. Kalktı, duvar dibindeki köşeye, camın 


önünde boşalan masaya geçip oturdu. Kara gözlüklerini çantaya koydu, 
yeşil bloknotu çıkardı. Sayfaları şöyle bir gözden geçirdi önce, okumaya 
başladı. 

İLYAS TARTAN'IN NOTLARI: “Glokom ameliyatı neye yarayacak? 
Mürvet'e de söyledim, körüm ben, iyileştiremeyecekler. Bir Şahika'ya bile 
anlatamadım ki, insanlar doğruları işlerine yaramadan görmezler. Aslında 
yuvarımızda, protoplazma yapımızda var bir terslik; belki de genlerimizden 
geliyor bencil körlüğümüz. Zavallı Mürvet daha yeni evlendiğimiz 
günlerdeydi, otuz yıl önce bir akşam, Çamlıca'ya yürürken kendini boşu 
boşuna tüketmemden söz etmişti. Ne çok kızmıştım, o gece sevişmemiştim 
onunla. Biz dünyayı ne akla dayanıp da değiştirmeye kalkmışız, 
değişmeyecek sanki biz istemezsek! Nâzım'dan yediğim iki tokatı hiç 
unutmam; çocuk gibi ağlamıştım, içimden hak da veriyordum ona. 
Bildirileri geciktirmiştim, bu da suçtu. Bahariye'deki apartman dairesine 
girip de Nâzım'ı karşımda dikilmiş görünce, koskoca adam, dilim 
tutulmuştu sanki! Bugün düşünüyorum da, büyük ozandı Nâzım, büyük 
devrimciydi. Ağbim gibi seviyordum. Bugün de severim. Yeterince büyük 
düşünür müydü? O da mı kördü? Yoo, o gördüklerini değil düşlerini söyledi 
bize. Perde indi mi gözlere, tüm insanların birden iniyor. Nasıl iyi düşünür 
olacak bir küçük zavallı yaratık insan! Nâzım'dan değil, tüm insanlardan 
söz ediyorum. Peki, biz neyiz? Peşime takıldılar dün gene. Bahçede 
yürüyorum, peşimdeler. Koridora girdi/n, peşimdeler. Odaya geldim, 
kapattım kapıyı, biliyorum kapının önünde bekliyorlar Görmeden 
biliyorum. Aynı böyle işte. Bazı da besbelli görüyoruz, bilmiyoruz. Şu anda 
Şahika karşımda, yatakta yatıyor. Battaniyeyi kabartmış. Kızdığımı hiç belli 
etmiyorum doktorlara. Aslında kimseye böyle uzun boylu kızdığım da yok. 
Karanlık odaya aldılar beni. Gözüme bir küçük demet ışık verdiler. Doktor 
mercekle bakıp durur. Kaygılanmama gerek yokmuş. Lazerle 
bitirivereceklermiş işi. Doktor Gülşen'le konuşurken anladım ki, biz sürekli 
yanar durur bir bataklığa düşmüşüz. Gencecik delikanlıları asıyorlar. Hangi 
işi bitirecekler lazerle. Yaşlandım da diyelim, çevreme doğru dürüst bakıp 
göremiyorum! O bitip tükenmez görünen gençlik yıllarımda, onda on gören 
gözlerimi nasıl kullandım? Kolej'de Kral Oidipus'un gözleri kanlar içinde 
sahneye çıkışını iki kez ilgisizce seyretmiştim. Habercinin saraydan koşarak 
gelip de, asılı bulduğu annesi lokaste'nin iğnelerini Oidipus'un, kendi göz 
çukurlarına nasıl batırdığını çığlık çığlığa anlatması da etkilememişti beni. 


Son yıllarda hep düşünüyorum; yazgının kucağına mı düştük biz de? Ne 
denli yiğit olup ne yakıcı düşler kurarsan kur, karanlık kuyuyu 
boylayacaksın sonunda, öyle mi? Tuzak genlerimize kazılmış! İğneleri göz 
çukurlarına işte böyle batırdı Oidipus! Tutkularımız mı kör etti bizi, yoksa 
körlüğümüz tutkularımızı mı doğurup besledi; serpiltip geliştirdi bunca? 
Babam Emekli Topçu Kaymakamı Muhittin Arif, “Ulan eşek” dedi bir gün, 
“Biz Trablus”ta vuruştuk, Kütülemmare”de sonra, İzmir'e iki yarayla girdim 
Kurtuluş Savaşı'nda. Babam Kolağası Mehmet Arif Dersaadet; 93'de 
gitmiş, dönmemiş. Sen bizden aptal çıktın! Kimi kurtaracaksın bu deve gibi 
boyunla? Senin dediğin kantar, Bursa'da kestane tartar! (Ne çok kullanırdı 
bu Karagöz tekerlemesini! Bağlarbaşı'na Karagözcüler gelirdi eskilerde, 
ordan kaptı.) Herkesin gözü de kestane şekerinde! Dağıtın da göreyim...” 
Bunayınca da yineleyip durdu; “Herkesin gözü kestane şekerinde! Herkesin 
gözü kestane şekerinde!..” “Sen de al yesene, eşek!” demişti bir gün. 
Babamdan çok korkardım. Bir temiz dövmeyi düşlerdim hep. Çocuk 
islemedim; belki de ondan. Parti ile ilişkilerimi düşünüyorum. Nasıl 
düşlemiştik o gelecek güzel günleri! Şahika öyle içten dinliyordu ki 
anlattıklarımı. “Olmaz” dedi bir gün. “Sizin bu söyledikleriniz insanlara 
uymuyor. Ben hep iyilik etmek istiyorum, alay ediyorlar benimle. Çirkinim 
diye...” Uzun uzun ağladı. Neresi çirkindi Şahika'nın? Kalın camlar 
altındaki ürkek bakan gözlerine, serçe gibi çelimsiz yapısındaki ısıya bir 
söğüt gölgesi gibi sığınmıştım bunaldığım umarsız günlerimde. Başka 
nereye kaçabilirdim? Dışarıya ateş yağıyordu. Sol Ortaçağı'ınızı yaşamıştık 
demek. Nasıl kurtuluruz bu karanlık külhandan!.. Suları bugün de fokur 
fokur kaynatıyorlar! Kapı sallandı. Ardında bekliyorlar, biliyorum. Çirkin 
onların yüzü işte; göstermiyorlar! Baş ağrılarım gene başlayacak diye 
korkuyorum. Zavallı Şahika, ağbilerinin yanı sıra, gözyaşları içinde bırakıp 
gitti beni. Gücüm yetseydi büyük ağbisini dövmek isterdim. Utanmıyor 
muymuşum, kızım yaşındaki Şahika'yla ilişki kurmaya? Hem de 
evliyken...” 

Okumayı bırakıp başını notlardan kaldırdı. Sıkılmış gibiydi, ilginçti 
ya, beklediği bunlar değildi. Bunalımını anlatıyor işte. Sol Ortaçağı diyor. 
Güzel deyim! Sanrıları sürüyordu demek. Hiç sözünü etmiyordu. Evet, 
saklar bunlar. Böyle sağlığını yitirmiş kişinin anılarından ne olacak! Kahve 
gene dolmaya başlamış. Nazif, ben görmeden gelip gitmiş midir görüş 


yerine? Notlara eğildi. Yer yer çarpuk çurpuk, gene de özenli, okunaklı 
yazılar. Sayfa boyu Şahika'dan söz ediyor. Atlasam mı? 

“Yüzündeki sivilcelere çok üzülüyordu Şahika. Mürvet bir ilâç salık 
verdi; birkaç hafta kullanınca bayağı azalmıştı sivilceleri. Ne iyi insandır 
Mürvet! ilişkimizi öğrenince ne sıskalığını bıraktı kızın, ne bücürlüğünü. 
Kamburmuş da... Suraı da cerahatli sivilceler (o içindeymiş... 
Utanmalıymışım bu iğrenç kızla düşüp kalktığım için. Aptal bir 
deveymişim ben. (Babam hep “eşek” derdi. Deve daha uygun geldi bana!) 
İnsanlar bu kadar iyi işte!.. Şimdi şu kapı ardındakileri alsam odama, 
sorsam, “Niye beni gözlüyorsunuz? Ne kötülük ettim ben size?” Ne derler? 
Aslında hepimiz aptal develeriz? Genlerimizden! Kurtulmalıyız. Kimbilir 
daha kaç yüzyıllar boyu sırtlarımızda kambur dolaşıp duracağız böyle. 
Belki de sonuna dek!.. İğneleri göz çukurlarına batırmaya yazgılıyız çünkü! 
Peki, sen kimsin? dedim Mürvet'e. Necisin? Dili tutuldu, kaldı öylece; 
bayıldı. Mürvet'i severim oysa. Bir gece... Dün yazmışım bunları. Gözden 
geçirdim, yırtsam mı diye düşünüyorum. Anlatmak istediklerimin hiçbiri 
yok burada. Yıllar önce de yazmaya kalkmış, beceremediğimi anlayınca 
bırakmıştım. Ben ülkemizden söz etmek istiyorum. Acıları burda yaşadım. 
İyi günlerim de oldu geçmişte. Yalancı iyi günlermiş. Bizim ülke 
karanlığının kendine özgü dokusu var. Sinsi bir yorgunluk bu. Şu kafamı bir 
toplayabilsem, yazacağım. Her şeyi göremesem de, görebildiklerimi 
yazsam yeter. Dünya yeni kurtuluyor sol ortaçağından! Rönesans'a 
geçiyoruz demek! Bizde de böyle mi? Geçmişte nelerin yaşandığı biliniyor 
mu ki, nereye gideceğini düşünüp bulabilsin kişiler. Doktor Gülşen 
üsteleyip durdu yazmam için. Peki, ben neleri biliyorum? Babam “eşek!” 
derdi, “Senin bildiğin yanıldığına yetmez!” İhtiyar baykuş doğruyu 
söyletmiş! Hiçbir gün doğruyu görmedi o; nasıl söylermiş doğruyu! Doğru, 
gene de bizim yaşadıklarımız. Sömürüyü yeryüzünden kazıyıp atacağız diye 
çıktık yola; bizi sömürdüler. Artık yakalandılar ama, yeni yollar, yöntemler 
aranıp bulunacak. Kim bulacak? Nasıl bulacak? Bulanıveriyor gene. Partide 
gördüklerimi, yaşadıklarımı, olup bitenleri yan yana dizsem önce. Evet, 
önce onları bir sıralayayım unutmadan, düşünür, yerli yerine sonra koyarım. 
Örgüte ilk girdiğim günden mi başlamam gerek? Aklıma ne gelirse. En 
iyisi, önce biraz uyuyabilsem. Gözlerim yanıyor. Gece yarısı uyanacağım 
nasıl olsa...” 


Yazılar iyice karışmıştı burda. Okunamıyordu. Bir de kedi resmi 
çizilmişti. Pos bıyıklı bir kedi! Sonradan çıkardı: Stalin'e benzetilmiş! Kötü 
bakıyor. Çizime yatkın bir elden çıktığı belli. Amcasının resim yaptığını 
söylemişti Besime. Şöyle karıştırıp arka sayfaları çevirdi. Kambur develer 
çizilmişti bir sayfanın altına art arda dizilmiş, gidiyorlar; önlerinde de kedi! 
Aynı kedi. Kocaman bıyıklarının üstünden alaylı, kurnaz bakıyor, yan yan. 
Bir sürü hörgüçlü deveyi tek başına sürüklemenin yukardan bakışı bu! 
Karikatüre de benzemiyor; halk resmi gibi. Kahvelerde taş basmalar vardı 
ya da işlemeler kimi evlerde: Hazreti Ali, devesi, tabutu; ona benziyor 
sanki! İlyas Tartan'ın ölmüş olmasıyla içi yeniden kavruldu. Bir daha 
görüşemeyeceği düşüncesine dayanamamıştı. Daha dün akşam nasıl uzun 
uzun, sessizlik içinde, hiç açık vermeden konuşmuştu benimle. Bu defter 
çekmecesindeydi demek. Nerden bilirdim ki... Deli gibi düşünmek, kendini 
delinin yerine koymak kolay mı! Yazılara eğildi. Sayfanın ortasından 
sökmeye başlamıştı. 

“..yeni tanıyordum daha. Gazi Mustafa Kemal'di en büyük. Sonra 
Atatürk oldu. Onun Kocatepe'deki görkemli görünüşünü çizen Nâzım'ın 
dizelerini çok sonraları coşkulu bir şaşkınlıkla okumuşluk. Oldum bittim 
şaşkındık bu ülkede. Körlüğümüz dünyanınkini geçiyordu. Çevremizi 
genişletecek başka bir seçenek, yol yöntem yoktu. Bir de Kemalistler vardı. 
Bize geleceğin kapılarını sıkı sıkı kapamışlardı; ezilenleri, soyluları 
korkutuyor, kandırıyorlardı, ilk uyanışım Kolej'de Nâzım'ın şiirleriyle 
oldu; sonra da Nâzım'ın kendinden aldım ne aldımsa. Bizim hala oğlunun 
Beşiktaş'taki evinde tanıttılar beni. Daha bıyıklarım yeni terliyor. Parti 
gençlik koluna alınmışım; öyle dedi Nâzım Ağbi. Ben daha neyin ne 
olduğunu yeni yeni anlıyorum. Hücremizin sekreteri biri toplantıda geldi; 
Nâzım'la yoldaşları birilerinin partiden atıldıklarını bildirdi. Nâzım 
polismiş! Birkaç ad daha var. Dilim tutuldu. Sonra uzun uzun anlattı; paşa 
torunu, satılmış bir burjuvaymış aslında. Şiirleri de... Şiirlerine de bir şeyler 
bulup söyledi. Eve geldim, başımda bir ağrı. Bir daha da gitmedim 
buluşmaya. Bir iki hafta sonra gelip buldular. Eniştemin yanında 
çalışıyorum. Eniştem dediğim teyzemin kocası, avukat. Arkadaşlardan biri 
Darülfünun'a gidiyor, Hukuk'a o geldi. Altunizade'deki evinde toplandık. 
Sekreterimiz, -O da öğrenci, Yüksek Muallim'de; fizik okuyor- Nâzım 
sorununu alıp da aynı şeyleri yinelemeye başlayınca kavga çıkardım. 
Aşağıdan aldılar. Demek onlar da pek inanmıyorlardı bu polislik savına! Bir 


süre sonra da dağıldı hücremiz. Epeyi yıllar sonra, fizik öğretmeninin genç 
yaşında apandisitten öldüğünü duydum. Sabri'ydi adı. Hukukçu olan, 
Necati, Anadolu'ya, uzak bir ilçeye savcı atanmış dediler; bir daha onu da 
görmedim. Nâzım Ağbi'yle bağlantım, o Harbiye davası için tutuklanana 
dek sürüp gitti. Onlar üzerine çıkarılan ağır suçlama kararım da Nâzım 
Ağbi okuttu bana. Hiç unutmam, inkılâp Yolu adlı bir dergide çıkmıştı. 
Komünist Fırkası (K.B.'nin Türkiye Şubesi) Merkez Komitasının organı, 
yazılar, vardı. Başlığı altında da, “Marksist Leninist siyasi mecmua” 
diyordu. 1930 Temmuz Ağustos 1-, 2. sayılarıydı. Dergi bugün de gözümün 
önündedir. “münderecat” yazısı var altta da. Komintemce de, parti merkez 
komitesince de muhalefet denen grup döneklikle, troçkistlikle, burjuvazi'ye 
hafiyelik etmekle, partiyi parçalayıp işçilerin daha kolay ezilmesini 
sağlamakla suçlanıyorlardı. Nâzım Hikmet, 

Hamdı Şamilof Musolini Ahmet, Sarı Mustafa... Ötekileri de tanıdım 
daha sonraları, yakınlık kurmadım. Bildirinin bir yerinde, örgüte sızmış 
kimi gizli ajanların belki o gün de içlerinde olduğu söylenip partililer 
uyarılıyordu. “46 Tutuklamasında, mahkemenin aslını istediği TKP ilgili 
eski bir belge için polisten gelen yanıt takılmıştı kafama. Daha 927 Yılı'nda 
gizli alanlarıyla ele geçirip kopyasını çıkarmışlar; sonra adamın kimliğini 
belli etmemek için yerine koydurmuşlar belgeyi. Görevli örgütün çalışma 
biçimiymiş bu. Kim ya da kimlerdi örgüt içindeki bu gizli ajanlar? Örgütün 
tepelerinde olmalıydı hem de. “27'de Vedat Nedim, Şevket Süreyya hayın 
dönekliği dönemi yaşanmıştı. Parti, o günkü suçlayıcı yayında haklıydı 
demek; görevli birileri kaldı içimizde! Tanıştıklarımdan biri değil bu; ben 
hiç tutuklanmadığıma göre! Bu da ölçü olmazmış; yıllarca dokunmazlarmış 
kimilerine. Ökse gibi kullandılar belki de beni! Parti ilişkisi kurduklarımı 
tek tek geçirdim kafamdan; hiçbiri için kara yargıya varmaya gönlüm el 
vermedi. Gereğince cin değilim. Belki de; saftirikin biriyim! Gülüşüp 
durmuşlardır arkamdan. Kapı gene sallanıyor. Ordalar, gene gülüyorlardır. 
Yaşam boyu kullandık bu aptalı diyorlardır! Laz şoföre çekinerek, iskeleye 
yakın durabilir misiniz? dedim. “Dururum,” dedi. “Kimi arkadaşlarınız 
burda durulmaz diyorlar da!” dedim. “Durulur, niyçün durulmuşun?? dedi. 
“O, insanlar birbiruni sevmeduğundendur!? dedi. Yıllar sonra anladım ki 
Lâz şoför haklı. Çok eskileri bilmiyorum; yaşadığım, gördüğüm kadarıyla 
asıl sorun birbirimizi sevmediğimizden kaynaklanıyor! Ajanların yaptığı hiç 
bunun yanında! Oysa ben hep sevgiye inandım! Sevgi yoksa özünde 


yaptığın neye yarar? Doktor Gülşen'e acıyorum. O da hepimiz gibi 
sevgisiyle yıkılıp gidecek. Oğlunu kurtarmak için çırpınıyor. Kurtaramaz! 
Suçlu kuşakların değil, yetersiz kuşakların da sorumluluğu var bu acıda. 
Türkiye bu; çıkmazdan ölüler üstüne basarak çakacak! Koşullanışımız, 
geçmişteki yiğit ölülerimizden söz etmedikçe kimse kalkıp bir yere gitmez 
bizde! Karşısı öyle biliyor ki bunu; Mustafa Suphi'leri alanlarda asmadılar, 
kim vurduya götürdüler kahpece. Alanlarda değil cezaevi avlularında 
asıyorlar şimdi... Gecenin bu saatinde başım çatlayacak. Yeter 
gördüklerimiz, görmeyecekse görmesin gözlerim! Bu ağrıyı, bu ağrıyı, bu 
ağrıyı... 

Yazılar karışmıştı iyice, okunmuyordu. Kendisiyle ilgili sözler acı bir 
kazıntıydı Gülşen'in yüreğinde. Kurtaramaz diyor. Yetersiz kuşakların 
sorumluluğu dediği, bir başım ağrıyor benim de! Takıntılı olması açık seçik 
düşünmesine engel değil adamın. Doğruların yöresinde dönenip duruyor. 
Şaşmadan bağlı yaşadığı doğruları anlatımında sağlıksızlık belirtisi yok! 
İnançları kayıp gitmiş umutsuz, umarsız kişinin içine kapanık yıkıntısı bu. 
“Kurtaramaz? yargısına varması bundan! Bu kesin yargıya karşı içinde bir 
kızgınlık patladı. Nasıl kurtaracağımı bilmiyordum ki, kurtarmaya 
kalkayım! Kime kızacağımı bile bilmiyorum! Sayfayı çevirdi. Yemden 
okunabilir tümceler başlamıştı. Dilden, dilin öneminden söz ediyordu sayfa 
boyu. Soyut, genel sözlerdi daha çok. Burda başlıyor gene: 

“.Şefik Hüsnü'nün evine bir hastasıymış gibi gittiğimde 
şaşalamıştım. Doktorun konuşması bana geçmişteki bir şeyleri 
anımsatıyordu. Çıkardım sonunda, “30'lu yıllarda yayınlanmış TKP 
programının, Türkiye üzerine yazılmış imzasız tezlerin, bazı önemli 
bildirilerin dili, biçemiyle konuşuyordu doktor. Kongra, Evropa, Anatoli 
diye yazılması daha o yazıları okuduğum günler gözüme, kulağıma 
batmıştı. Frenk'de yetişmiş Osmanlı aydınını ağzıydı bu. Tüm yazılarda 
“burjuva halk inkılâbı” diye geçerdi “burjuva demokratik devrimi” değil; 
Leninist demokratik santralizm halkçı merkeziyetçilikti. Amele sınıfıydı 
işçi sınıf değil. Oysa bir politikacının Amele sözcüğünü kullanması sol 
çevrelerden nasıl tepki almıştı yakın yıllarda. Komünist Beynelmileli 
geçiyordu sık sık. Tüm bu eski sözcükleri kullanmıyordu Doktor Şefik 
Hüsnü. Daha çok konuşma biçeminin yazılarla yakınlığıydı bir şeyleri 
anımsatan. Bir de sık sık kullandığı Fransızca sözcükler. Daha mütareke 
yıllarında partinin kuruluştan hazırlık dönemlerindeki edimleri, eylemleri 


kaç kez Şefik Hüsnü'den dinlemiştim gece geç saatlere dek, daha başka bir 
sürü şey; Nâzım muhalefetini soramadım bir türlü. Bu konuşmaları 
yaptığım günlerde Nâzım muhalefeti denen olay çok gerilerde kalmış, 
unutulmuştu nerdeyse. Nâzım yıllardır cezaevindeydi; parti çoktan 
bağışlamıştı onu. Ben partiyi bağışlayamamıştım, Nâzım'ı böylesine ağır 
suçladığı için. Ama içimde kaldı. Her şey, her vakit içimizde kaldı zaten! 
“29'da İzmir Mahkemesi'nde bizimkilerin yiğit konuşmalar yaptıklarını 
anlatmışlardı. Ne kahpe bir yönetimde yaşadık, yaşıyoruz da. “Biz sizi 
“komünist” olduğunuz için değil, hükümeti yıkmaya kalkıştığınız için 
yargılıyoruz.” Bizimkilere bunu diyorlar, o zaman! Yargıtay Eskişehir'de. 
Mustafa Kemal, Eskişehir tren istasyonunda ünlü konuşmasını yapıyor; 
“..bu (Osebükmağzları oyorukturunçaya kadar koşturacağız!?” diye 
komünistlere saldırıp yargıtaydakilere de yol gösteriyor bir tür. 
“Sebükmağz” beyinsiz demekmiş Osmanlıcada. Mustafa Kemal de Osmanlı 
paşası gibi konuşuyor daha. Dil Kurumu'nu sonra, ulusçuluğu geliştirince 
düşünecek. Kemal'in dili tam Osmanlı, Şefik Hüsnü'nün ki Fransızcayla 
tanışmış Osmanlı kırması! 1931'deki TKP tarafından sevkü idare edilen 
Türkiye proletaryasının hegemonyası altında amele ve köylü bloku 
tarafından devlet iktidarı zapt olunur olunmaz, Sovyet temeli üzerine 
kurulacak olan amele ve köylü hükümetinin önünde dikilecek en müstacel 
vazife, sınıf düşmanlarının aksi inkılâpçı hücumlarına karşı yeni nizamın 
müdafaasını tanzim etmek... Büyük emlak ve arazi sahiplerini, büyük 
burjuvaziyi ve bu istismarcı sınıfların taraftarlarını silâhtan tecrit etmeye, 
aksi inkılâpçı orduların bekayasını tahrip etmeye ve köylüleri 
silahlandırmaya mecbur olacaktır... Kızılordu'nun ve inkılâpçı milisin ilk 
nüveleri tebellür etmiş olacaktır. Halkçı burjuva inkılâbının tamamıyla 
tahakkukunu çabuklaştırmak, amele ve köylünün halkçı diktatörlüğündün 
proletarya diktatörlüğünü intikal devresini kabil olduğu kadar çabuk 
kısaltmak... Amele Köylü Hükümeti kesif halk kitleleri halinde yaşayan 
milli ekalliyetlere, Kürtlere, 

Lâzlara mukadderatlarım serbestçe tayın etmek ve arzu ederlerse 
devletten ayrılmak hakkını bahşeder... Belleğime yerleşmiş bu kırık dökük 
tümceleri savunma uğruna ne acılara katlandık. Amele ve Köylünün halkçı 
diktatorluğu'ndan proletarya diktatorluğu'na intikal. Nasıl olacaktı bu iş? 
Amele ve Köylünün Halkçı Diktatörlüğü nasıl kurulacaktı önce? Acımasız 
sömürü, soygun vardı ülkede. Büyük toprak sahipleri köylüyü, tüm 


burjuvalar daha kendisi için bir şey düşünemeyen işçileri, tüm emekçi 
katmanları soyup soğana çeviriyordu. İlkel birikim yöntemiyle ülkede 
sermaye oluşacak! Asker gücüne dayalı Halk Partisi hükümeti emperyalist 
dünya ile antiemperyalist Sovyetler arasında ikili oynuyor; yeni kazanımlar 
bir yana, emperyalist dünya ile vuruşarak ele geçirdiklerini de yitirecek. 
Batı ajanı azınlık ticaret burjuvaları kovulup öldürülmüş, yerlerini Türkler 
kapmış; aynı hayın oyunu onlar oynuyor. Türkiye'yi yabancı sermayenin, 
batı emperyalizminin koynuna atacaklar. Sonunda attılar da. Yoksulluğun, 
işsizliğin, baskının yıllar yılı kol gezdiği ülkede hükümeti devirip Amele ve 
Köylü Diktatorluğu'nu kurmaktan kolay ne var! Bir kalkışmayla hükümeti 
devirmek değil çoğularınca beklenen; halkçılık savındaki yurtsever kişileri 
uyarıp kazanmak, attıkları ileri adımları destekleyip yüreklendirerek “iktidar 
olmak”! 27'de Şevket Süreyya, Vedat Nedim kayınlığına dönüştü ya, daha 
“25'te “Takriri Sükün Yasası” çıkarıp da TKP'nin nesi var nesi yok tuz buz 
edilince, komünistler şaşkına dönmüşler. Bu kadarı beklenmezdi! Onlar, 
hükümetin gericiliğe karşı her atılımını desteklemişler. Kürt Sait isyanının 
öz nedenini açıklamalarına karşın, hükümetin bu yobaz isyancıların üstüne 
yürümesini de anlayışla karşılamışlar! Hükümet ne yapmış? Sebilürreşat'ı 
kapatırken Yoldaşı Orak-Çekiçi de kapatmış. Lenin'in dediği: Burjuvaziye 
güven olmaz!.. Peki de, neresi burjuva bu koltuklara yerleşmiş asker 
eskilerinin? Yıllardır baş belası sorun da bu, ülkede! Boşuna uğraşıyorum, 
kim çözebilmiş ki ben bu baş ağrısıyla allahım çatlayacak başım. Açıp 
kapıyı saldırayım şunlara diyorum! Ya onlar işimi bitirirler ya da ben önce 
Şahika'nın o serseri ağbisi... “ 

Gene Şahika'yı anlatıyordu İlyas Tartan. Tümceler karışık, bazısı 
anlamsızdı. Şuraya kadar anlattıkları bütün bir geçmişin dizi dizi sararmış 
fotoğraflarıydı. Söyledikleri bir tür savunu. Şahika'ya olan sevgisi de bu 
savunmanın bir parçası gibi. Keşke şu kızı tanıyabilseydim. Şimdi nerdedir, 
ne yapar? İlyas Tartan'ın ölümünü duyunca ağlar mı? Epeyi yıllar olmuş; 
evlenmiştir belki de. Nesini tanıyacağım? Sıradan bir kız. İlyas Tartan'ı 
tanıyamadıktan sonra... İlyas Tartan'ın önüne dizdiği sararmış fotoğraflar 
eski albümleri ortaya döküp karıştırmak isteği uyandırıyordu. Yazgımız bu 
albümde saklı! Semih'e kalsa belli yazgımız! Semih ne bilir? Onun bildiği 
kantar, Bursa'da kestane tartar! İlyas Tartan'ın Karagöz tekerlemesi, onun 
da diline takılmıştı. İsteksizce gülümsedi. Sayfayı çevirdi ortalara doğru 


gene okunuyordu yazılar. Okuma isteği duymuyordu. Kafası Semih'teydi. 
Dün akşam birlikte yürümüşlerdi. 

İkisi de öyle durgundu ki, sözleri bitmişti sanki... Levent için 
söyleyecek yeni bir şeyler yoktu. İkisi de artık bittiğini duyuyordu da 
birbirilerine açılmaktan korkarak, susku perdesiyle örtüyorlardı üstünü. O 
konuşkan Semih Deren de böyle susacaktı demek! Kitaptan okur gibi 
anlatır sırasında, İlyas Tartan'ın yazdıklarını okuyunca ne diyecek? 
Yazgımız da belliydi ona göre. Osmanlı kalıntısı tarih coğrafya 
mozayiğinden derlenip toparlanıp ülke kurmak her yiğidin harcı değil, 
demişti bir gün. Cıvalı zarla oynayan Bizans kumarbazı kalıtına bağlı 
Osmanlı diplomatlığı gerekirmiş. Seninle bu kumara oturanlar da ne 
idüğünü bilmelerine karşın görmezden gelmeyi yeğleyecekler! Sinsi 
eşrafınla madrabaz tüccarın da arkanda. Kuyruğu birbirine değmeden kırk 
tilki olan kafalar da başta, demişti... Bazan içimi karartır bu Semih. Atatürk 
için, “ince komitacıydı?” demiş bir gün İnönü. Kendisi de demokratik 
komitacılığa kalktı, incesini beceremedi, kaydı sonunda, Cıvalı zarları 
kaptırdı demek!.. Doğru, “50'de öyle kapandı o sayfa. Peki, “50'ye biz nasıl 
geldik? Semih bilir mi bunu? 

- Seni niye Üniversite'de tutmadılar anladım, demişti bir gün. 
Türkiye'nin siyasal gelişmesini doğru dürüst bilmeyen profesörü ne 
yapsınlar? 

Gülmüş, 

- Doğru dürüst bilseydim asmaya kalkarlardı! demişti Semih Deren. 

Bu konuyu bilimsel yöntemle incelemeye çalışan genç bir tarih 
doçentinin başı beladan kurtulmuyordu. Sonunda attılar üniversiteden. 
Doğrular gün görmesin! “51 tutuklamasını iyi biliyordu Gülşen. Kendine 
değmemişti ya dört bir yanından geçmişti mermiler. Yıkıntıydı “51 
tutuklaması. Sorun “50'ye değil, “51'e nasıl gelindiğiydi. Baku'daki birinci, 
Halk Iştirakiyyun Fırkası'nın Ankara bağlarında gizli yaptığı bilinen 1. 
Kongresi, T.K.P.'nin ikinci kongresi sayılırsa, Akaretler'de Doktor Şefik 
Hüsnü'nün evinde yapılan 3. Kongre olması gerekir. Başta Şefik Hüsnü 
olmak üzere, Partililer genellikle, bu sonuncuyu sayarlar partinin kuruluş 
kongresi olarak içten içe! İstanbul'da mütarekede Doktor Şefik Hüsnü'nün 
başı çektiği, Ferah Sineması'nda ilk toplantısını yapan Osmanlı İşçi Çiftçi 
Sosyalist Fırkası da içinde, önceki bütün atılımları T.K.P.'nin kuruluş 


öncesindeki yarım kalmış devinimler diye alırlar. Kesintisiz sürüp gelen 
ağır baskı yıllarında bunları tartışmaya kalkan da yoktur, pek bilen de. 

Şefik Hüsnü'nün Moskova'da Komitern'de, Vedat Nedim'in 
Türkiye'de T.K.P. sekreteri olduğu günlerde partide işler yüzüstü 
beklemeye bırakılmıştır! Şefik Hüsnü, sekreterden hesap sormak, işleri 
yoluna koymak göreviyle gizlice ülkeye gelir. Toplantıya Şevket Süreyya, 
Nâzım da katılır. Doktor görür ki genel sekreter Vedat Nedim değil de 
Şevket Süreyya'dır; Vedat Nedim hık deyicisidir onun! Parti'nin atak 
devinimlere kalkışmasını gereksiz görmektedirler. Ankara, Mustafa Kemal, 
yapılması gerekeni yapmaktadır! O günkü Türkiye ortamında, T.K.P.'nin 
yapacağı, yapabileceği pek bir şey yoktur! Oysa emekçi halk kesimi o 
günün Türkiye'sindeki hiçbir ekonomik soruna Ankara'dan çözüm 
gelmediğini, gelemeyeceğini acı acı anlamıştır. Birkaç yıl sonra ezilmiş, 
yoksul yığınlar, denize düşmüşçesine, danışıklı kurulan Serbest Cumhuriyet 
Fırkası'na sarılacaklardır! Olmaz mı, bir komünist partisinin böyle bir 
toplumda yapacağı, yapması gereken çok şey vardır. Ama bu iş yürek ister, 
istiklâl Mahkemelerinin bir celsede adam astığı ülke o günler Türkiye. 
Ankara'ya sığınmanın ideolojik kılıfını bulmak da pek güç bir iş değil. 
Tutuklandığı akşam İstanbul Emniyeti”nde, Mustafa Kemal'e yakın Ankara 
yüksek bürokratlarından bir akrabasıyla görüştürülür Vedat Nedim, 
Doktor'un dediğine göre. Adam anlatır ki, pabuçlar pahalı bu kez; diretirse 
şakası yok, ipe gidecek! Her şeyi söyler, herkesi ele verir Vedat Nedim. 
Doktorla da ertesi gün buluşacaklar Beyoğlu'nda, Galatasaray'dan Tünel'e 
giderken, soldaki muhallebicide. 

Olan bitenden habersiz, buluşma yerine gelip girer doktor, oturur; 
arkalarda bir masadaki iki kişiden kuşkulanıp hemen kalkar. Bekleyen 
polisler, önce tanımamışlardır Doktoru. Sakallı, gözlüklü, bastonlu bir 
yabancıdır gelen. Muhallebiciden çıkıp Tünel'e doğru giderken peşinden 
fırlarlar. Yaşlıcası aymış, anımsayıp tanımış Doktoru. Tünel'e yakın 
Markiz Pastanesi'nin önüne kadar koşarlar peşinde seslenerek. Ardından 
gelen “Doktor Bey!.. Şefik Bey!.. “ Seslerine aldırmadan çabuk çabuk yürür 
Doktor. Yetişip önüne geçerler. Fransızca, profesör olduğunu söyleyip 
kimliğini saklamaya çalışırsa da yutmazlar, alıp götürürler. Gülşen bu olayı 
nasıl heyecanla dinlemişti Doktor”'dan. Anlatırken gülüyordu o da. Gülşen 
olayı uzun uzun düşünmüş, bir keresinde o kuytu muhallebiciye girip bir 
şeyler yemiş, Tünel'e yürümüş, o zaman daha açık olan Markiz 


Pastanesi'nin önünde durup peşinden koşan polisler, elinde bastonu, sivri 
sakalı, gözlükleriyle Doktor'u arar gibi çevresine bakınmış, olayı yerinde 
düşlemişti. O takım, Şevket Süreyya'sı, Vedat Nedim'i, İsmail Hüsrev 
Tökini, Burhan Asaf Belge'siyle Ankara'ya kapılanırlar. Birkaç yıl sonra 
da, İsmet İnönü'ye başvurup, Gazi'den izin alarak çıkarttıkları Kadro 
dergisinde T.K.P.'li geçmişlerini, “Marksist”liklerini, en uygun biçimde 
pazarlarlar. 

Batı, “29 bunalımının sarsıntısı içindedir. Ankara, devleti ayakta tutup 
yürütme çabasıyla çıkar yol arayıp duruyordur. Pragmatist yöntemle, 
eğrisini doğrusuna getirerek devlet yöneten Ankara'nın Paşalarına, 
Beylerine artık bunlar ideoloji üretip akıl verecekler! Yeryüzündeki Ulusal 
Kurtuluş Savaşçılarının “Kâbesi? olacaktır Ankara!.. Bu akıla da ancak iki 
yıl dayanılır. Azınlık kompradorları temizlemeye girişen Ankara'nın, finans 
kalesi, İş Bankası grubu, kirli çıkın para babaları, seçkin, güçlü, kimi 
Levanten tüccarları, işadamlığına soyunmuş asker sivil bürokrat eskileriyle 
devlete artık iyiden iyiye ağırlığını koymuştur. “Tarihte bize “Ekonomi 
bilmiyorlardı diyecekler” diye dertlendiği söylenen Mustafa Kemal de 
yeğlemesini yapınca Kadro kapatılır. Yerine getirmekte oldukları görev de 
bitmiş aslında. Yüksek ideologların hepsi de yüksek görevlere atanarak 
yüksek kazançla kapatırlar bu yüksek pazarı! 

- Sen de resmi görüşü savunuyorsun, demişti Semih. Sizinkilerin 
resmi görüşünü. 

Bu adam benim küçük burjuva yanım! Devrimci yanın Nazif'le mi 
başlamıştı? Nazif mi? Yorgunlukla kapattığı gözlerini açıp kahveye, sonra 
saate baktı, daha vardı. Neslihan oturuyor orda. O da yeni gelmiş. Zavallı 
kız! Kadın olmanın ağır yükü altında ezilecek! 

Nasıl da ürkek. Görmüştür beni. Sokulmaya çekinir utancından! 
Geçen yıl Yurdagül getirmişti Gülşen'e bunu; bunalım içindeymiş canına 
kıymasından korkuyorlarmış. Delice sevişip evlendiklerinin altıncı ayında 
kocasını almışlar. Ağır suçla yargılanıyor. Bu da örgütten ama, atlatmış. Kız 
Sanat'ı bitirmiş bu, Nejat da, kocası, kimya mühendisi bir fabrikada. Kızın 
suskunluğunu çözmek kolay değildi. Bir şeyler sezinleyip de sevecen 
sokulunca, başını Gülşen'in göğsüne dayayıp hıçkırarak ağmıştı. Ölmek 
istiyordu! Kendini tutamamış çalıştığı konfeksiyon fabrikasında, hem de hiç 
sevmediği bir adamla yatmıştı. Bir de duyulursa!.. Öyledir; erkekler 
duyulmasını isterler, kadınlar duyulmamasını! Kötüsü gebe de kalmıştı. O 


istemedikçe hiç kimseye duyurulmayacağına kesin inandırdı Neslihan'ı. 
Yaptığı çok doğaldı ayrıca. Nejat dışarda olsaydı yapmayacak mıydı? 

Başını eğip de “O erkek!” deyişini hiç unutmuyordu kızın. Evet, sen 
de kadınsın kızım, hem de sersemin birisin! Devrimciliğe kalkışmış 
sersemin biri... Bebeği kazıtıp bir de spiral taktırdı bir tanıdığı kadın 
doğumcuya. Yurdagül'e söylemedi; ruhsal dedi, daha çok; düzelir artık! 
Sanmıyordu; düzelmesi için kafasına çok şeyin değişmesi gerekir. Ö da o 
kadar güç ki, bu sınıftan kadınlarda. Hep saklayacak! Sakladıkça da... Sen o 
sınıftan değilsin, saklamadın mı? O sınıftanmışım demek! Baskısız ortam, 
geliri yüksek sınıflarda olası. Feodal yargıları da aşmış olmak gerek. Ben de 
kolay kurtulmadım bu sersemlikten! Semih Deren'le bile bile, yıllar süren 
ilişkilerinde, bütün içtenliğine karşın, söylemeyip kendine sakladığı, -hem 
de önemsememiş de ondan söylememiş havasıyla- bir sürü şey olmuştu. 

“Nejat'ın yüzüne bakamıyorum” diyordu Neslihan, tıkanır gibi 
hıçkırarak. O senin yüzüne öyle bir bakar ki! Gözlerinin içi kurmaz tilki 
gözü gibi parlayarak hem de! “O erkek!”, değil mi budala kızım? Bağlı 
olmak, yüke dönüşmemişse güzel. O da pek uzun sürmüyor. Genç bir dul 
olarak Doğu'da doktorluk yaparken bölgede ziraat teknisyeni bir Kürtle, 
Sıddık”la ilişkileri olmuştu. Sağlık Ocağı'nın yanındaki bahçeye bakıyordu. 
Çok utangaç bir çocuk. Odasına alıp da sokulduğunda eli ayağı buz 
kesmişti oğlanın. Sonraki günlerde de düşte gibi dolandı çevresinde. İlk 
günler, genç kaymakamdan evlenme önerisi gelmişti Gülşen'e. Akıl hastası 
karısından ayrılmış o da. Valiliğini bekliyormuş. Bayağı parlak kısmet! 
Sıddık en çok ona şaşıyordu, kaymakamı bırak da ziraatçıyla... Doğu'da 
doktor hanımlara kaymakamlar, hemşirelere de astsubaylar göz koyar. 
İlişkileri gizliydi ya, bir şeyler mi sızdı nedir, altı ay geçmedi, uzak bir ile 
atandı Sıddık. Gitmemeye, işi bırakmaya kalktı oğlan. Güçlükle önledi. 
Kalırsa ilişkilerinin süremeyeceğini kesin bildirince gitti. Anladım demişti 
ayrılırken ağlayacak gibi, “Benimle eğlenirdin!” Bir şey dememişti Gülşen. 
Bilmiyordu o da, eğlenme miydi? Öylesine Müslim'e benziyordu ki. Sesi 
bile... Kürt ağzıyla konuşan bir Müslim... 

Devrimci yanına ilk etkiyi yapan Müslim'di kuşkusuz. Ama kişiliğini 
yoğurup ona bir anlamda yepyeni biçim veren Doktor Kerim olmuştu. 
Yakın çevresinde itici bile olmuştu bu değişim. Doktor Kerim Hanım! diye 
ad taktıklarını duyunca sağa sola çatmaya kalkıştı. Biraz durulup düşününce 
doğru bulmaya başlamıştı işin kötüsü. Doğaldı öyle olması da. 


Marksizm'in, Leninizm'in temel sorunlarıyla, partinin geçmişiyle ilgili ne 
öğrenmişse ondan öğrenmişti. Ondan yaşlı, ondan eski partiliydi Doktor 
Kerim; Tanımadığı, şu ya da bu biçimde ilişki kurmadığı pek az kişi vardı 
eskilerden. Doktor Şefik Hüsnü'yü, Doktor Hikmet'i, Reşat Fuat'ı, daha 
nicelerini onun aracılığıyla tanımıştı Gülşen. Kimileriyle yıllar yılı içerde 
yatmıştı Kerim. Dayanamadığı, giderek bağışlayamadığı şey Doktor 
Kerim'de, küçük görürcesine kaba davranmasıydı Gülşen'e. İkide bir 
“ukala!” diye çıkışıp paylamalarına alışmıştı, içinden doğru da buluyordu 
bazı bazı. Bir gece kalabalık bir yemekte, bir iki kadeh içip sövmelere 
kalkışınca tutamamış, salata tabağını geçirmişti başına. Biz de deli 
doktoruyuz!.. Uzun süre eve sokmadı. Yıllar öncesinin silik gölge gibi belli 
belirsiz kımıldayan tatsız olayından canlı bir tek şey kalmıştı belleğinde; 
olayı ürküyle seyreden Levent'in ağlayarak gelip sarılması. Dokuz yaşında 
filandı, çok korkmuştu. “Anne bu adam deli, ben bu adamı öldüreceğim!” 
demesini de acılı bir gülümsemeyle anımsardı. Avukat Perihan'la 
evlendiler; birkaç yıl sonra da öldü Doktor Kerim. Çok içiyordu, sirozdan 
gitti. Öldüğünde hastanede başındaydı. Kupkuru dudaklarını güçlükle 
kımıldatmış, sönük gözleri Gülşen'de, 

- Doktor olmuş! Avukat bok! demişti. 

Belli belirsiz bir şey daha dedi ya anlaşılamadı. Sonradan, biraz da 
yakıştırarak çözümledi. “Ukalâ!” demişti. Perihan'la bakışıp gülümsediler 
isteksizce; güç tuttu hıçkırığını. Bir erkeğin hem devrimci hem de kadınlara 
bakışının bu kadar “feodal? olacağına, Kerim'i tanımasa inanmazdı. 
Söylenince kızıp karşı çıkardı ya, kadınlar, erkeklerden sonra gelen, ikinci 
tür yaratıklardı onun için! Bir kadının onun yöntemiyle düşünmesi, onun 
biçemiyle konuşması dayanılır şey değildi; ukalalıktı düpedüz! Ta içinden 
kızmasına, zaman zaman da nefretle dolmasına karşın gene de sevgiyle, 
giderek borçlulukla anımsıyordu Doktor Kerim'i. Belki de, tanımasa olmaz, 
tek kişiydi yaşamında. Perihan'la evlendiklerini duyunca, kendini de 
inandırdı önemsemediğine ya, içinde buruk bir şeyin kımıldadığını bugün 
bile duyumsuyordu. Türkiye'deki devrimci tarih üzerine bir şeyler 
biliyorsam temelde Doktor Kerim'e borçluyum. Ama asıl önemlisi kadının 
doğru yeri, doğru konumu saptanmadan sürdürülecek siyasal devrimci 
çizginin çok silik, çok yüzeyde kalacağını kavramışsam bunu da ona 
borçluyum! iyi ki öldürmedin Levent'çiğim; deli filan değil o, bana çok şey 
vermiş alçağın biri!.. Avukat olmalıydım belki; o dediği de doğru! Şimdi 


senin savunmanın olurdum! İzin verir miydin? Revizyonist, opportunist bir 
annenin savunmasının onur kırıcılığına nasıl dayanırdın! Gözleri doldu. 
Tutamıyordu kendini, hıçkırarak ağlamak geliyordu içinden. Çantasından 
çabucak şişeyi çıkarıp kolonya döktü avucuna. Burnuna çekti, boynuna, 
şakaklarına sürdü. Genzini yakan keskin alkollü limon kokusuyla derin 
soluklanıp duruldu biraz, insanları çıkmazlardan kurtarıp sağaltmak için 
yöntemler uygulayan Doktor Gülşen, kendisine de bir yol bulmak 
zorundaydı! Kendine kıymayı düşündüğü günleri anımsadı. Bugünkü 
acısının yanında nasıl çocuksu kalıyordu o duyarlılıkları. Kimler kovmuştu 
onu partiden; zamanın nasılsa silip temizleyeceği birkaç sağlıksız 
“yerkapan”. 

Kendilerine yakışır biçimde bitecek sonları da. İkisinin bitti bile. 
Üzülüyordu ölüp gitmelerine. Türkiye'ye gelmeliler, yakalarına burada 
sarılıp burda tükürmeliyiz suratlarına! Devrimci gücün böylesine parçalanıp 
bölük pörçük edilmesindeki sorumluluklarından burada yargılanmalı onlar! 
Mahkemenin savcısı da sen olmalısın! Evet, ben olmalıyım! Çok mu ters? 
Bugün benim oğlum yanlış bir yolda ölümü bekliyorsa, binlerce, onbinlerce 
genç, devrim, devrimcilik adına böylesine yiğitçe sapıttılarsa, bunda o 
ülkenin, bunca kişiyi çevresine toplayamamış tarihsel devrimci partisinin 
başındaki yöneticilerine düşen bir utanç payı da mı yok? Utanç payı mı? 
Daha ağırını demek geliyordu içinden, ölçüyü kaçırmamak, nesnelliğini 
yitirip duygusallığa düşmüş olmaktan korkuyordu. Salt bugünün değil, 
birikerek yığılan uzun bir geçmişin pisliğiydi bu. Kökleri de nerede?.. 
Kimleri nasıl suçlayacaksın? Hayın burjuvaziye yüklemek bütün suçu, 
sövüp saymak en kolayı. Ya bizimkiler? Öyle görünüyordu ki, Vedat 
Nedim, Şevket Süreyya kayması ne rastlantı, ne de ayrıcalıklı bir olaydı 
Türkiye aydın kalabalığı içinde. Ressam Namık İsmail'inden Vehbi 
Sarıdal'ına, İstanbul'da Doktor Şefik Hüsnü'yle toplantılara kalkışıp 
sosyalist bir örgüt kurmaya öykünen kişilerden Anadolu'da, Ankara'da, 
giderek o günkü Rusya'da komünist parti oluşturanlara kadar; -Mustafa 
Suphi neden bunun dışında olsun? Hele o günlerde! Çevren öylesini 
kalabalıktı ki... - hepsi kolay varılacağını beklemedikleri erek olarak 
“vatanın kurtulmasından öte bir şeyi düşünüp düşlemeye, çoğunun ne 
güçleri yeterdi, ne yetenekleri. O gücü, o yeteneği yaratıp kazandıracak ne 
de toplumsal sınıf dayanakları vardı... Ötesini görüp tutkuyla özleyenler ya 
baştan, ya sonra doğrandılar. Nâzım Nazmi'yi anımsadı gene. 


“Adam, Paşa da kendini iyice düşe kaptırdı!” diye fiskos edip 
yakınmış çevresindekilere, Mustafa Kemal'in Erzurum Kongresi'ndeki 
yakınlarından biri. “İngiliz'leri kovacağız İstanbul'dan! Anadolu'da da tek 
düşman kalmayacak!.. Şöyle olacak, böyle gidecek!.. Diyorum arkadaşlar, 
Paşa kendini iyice düşe kaptırdı!” Paşa öyle gerçekçiydi ki oysa! 
Osmanlı'dan ne kaldığını, neyi nasıl kullanacağını öyle iyi bildi ki!.. İyi 
bildi de, gözünü yumar yummaz birer ikişer yıkıverdiler iyi kötü ne 
bıraktıysa? Gücü bu kadardı demek!.. Ne yapsanız etseniz çapınızı çevreniz 
belirtiyor. Gücünüzü de. İsterseniz, böyle değil de, en evrensel, bilimsel 
dünya görüşünü benimseyin, kendi yazgınızı onunla çizmeye kalkın! 
“Armut ağacından uzağa düşmez!” derdi annem. Herkes ağacına bağımlı! 
Düşünüyorum derken bir de bakıyorsunuz düş kuruyorsunuz sadece! Böyle 
bir yanılgıdan kaçma kaygısının da apayrı, çok daha büyük tuzakları var. 
Ayağını yere bastığını sandığın anda egemenlerin kucağına oturabilirsin hiç 
ayrımına varmadan. Egemen güçlerin kucağına oturanların çoğu pekiyi 
ayrımındaydılar. Çankaya'da açılan kapıdan girdin mi devrimcilik savını da 
bırakmadan bolluğa kavuşuyordun. Alaylı anlatırdı Doktor Hikmet. Şevket 
Süreyya Ankara'da, savunmasında, “Siz de “inkılapçısınız”, biz de, demiş, 
(inkılâp sözcüğünü “inkılap?” biçiminde söylermiş Şevket Süreyya.) 
“İnkılâpçı İnkılâpçıyı hapse atmaz!.” Başkan Kel Ali, on yıl cezayı okuyup 
eliyle de göstererek, “Al sana inkılâp” demiş... Yüzlerine olmadı mı 
artlarından “Al sana!” yapıldığını nasıl bilmezler! Ne etsinler ki, pasta 
tabağı Kemalistlerin elindeydi! Yurtseverlik, devrimcilik de tekellerinde. 
Şefik Hüsnü'nün Mustafa Suphi için, “Delişmen”, “Serüvenci” sözcüklerini 
kullanması da, Suphi'nin Sultan Galiyevw'le ilişkisinden kaynaklanan ola ki 
“milliyetçi” eğilimlerine güvensizlikten miydi? Galiyevizm'e bağlılığından 
kuşku duyulan bir komünist lidere, proleter internasyonalisisme'inin 
bayrağını açmış Stalin'ci Kominter'in tepkisini mi belirtiyordu Doktor? 
Stalinci Komintern döneminde Türkiye Komünist Partisi'nin eylemlerini, 
“Bildiri dağıtmak, tutuklanmak! Bir Mayıslarda gözaltına alınıp yanık 
marşlar söylemek!” diye özetlerdi Doktor Kerim! İstanbul dışında, İzmir, 
Samsun, Adana, Bursa, Sivas gibi belirli büyük kentlerde, özellikle tütün 
işçileri, kimi yerlerde tek tük aydınlar, daha çok da öğretmenler arasında, 
sonraları Ankara'da Üniversite, öğrenci çevrelerinde bir ölçüde etkindiler. 
Terzi, kunduracı gibi zanaat kesiminde de adamları, yandaşları vardı. En 
geleneksel bağ Ortaköy'de, Kasımpaşa'daki Kavala, Drama'dan mübadil 


gelmiş “Alaturkacı” tütün işçileriyle oluşandı. Çoğu Yunanistan işçi 
devinimi içinde görüp yaşadıklarıyla kazanılmışlardı. Bağlılıkları aileceydi. 
Reşat Fuat'a sorulan bir soruyu gülümseyerek anımsıyordu hep. 
Kasımpaşalı Conga Mustafa “Uçamik Mitink”ler yapardık eskiden demiş! 
Ne demekti “uçarnik mitink”? Gülmüştü Reşat Fuat. Genç militanlar fabrika 
önlerinde bir iki dakikalık propaganda konuşması yapıp polise 
yakalanmadan kaçarlarmış. “Uçarnik mitink” denirmiş buna. Korsan miting 
yani. Gizemli “nik” ekini (Rusçalaştırmak için mi?!) tütün işçileri 
eklemişler demek! Hemen her yıl sürüp giden tutuklamalarla “36'lara kadar 
gelmiş bu eylemler. 

““Desantralizasyon?” diye uğursuz bir sözcük var bizim parti için!” 
demişti Leibzig”de, bir toplantıda, dışarı kaçan Genel Sekreter. Moskova'da 
Kominterwin T.K.P. için aldığı bu karar Türkiye'deki dedikodu 
odaklarında “Şefik Hüsnü, Komintem'den kovuldu!” biçiminde üretilip 
işlenmiş, yayılmaya çalışılmıştı. Neyin ne olduğu, nasıl uygulanacağı o 
günün Türkiye'sinde, yılların ağır baskısıyla ezik, yılgın yöneticilerce pek 
açık seçik de anlaşılmamış gibi! İşlerine geldiği gibi yorumlamayı 
yeğlemişler ya da!.. Türkiye Seksiyonu'na, Komintern'de, bir Polonyalı 
yoldaş getiriyor haberi. “Şimdi size Kominterm'in T.K.P. için aldığı kararı 
açıklayacağım ama, sakın beni Mustafa Kemal'in casusu sanmayın!” 
935'de Yedinci Kongresi'nde Komintem dünya politik koşullarını 
tartışırken, savaşta çıkarı olanlar, olmayanlar diye ikiyi ayırır ülkeleri. 
Kalınlaşan dünya savaşı tehlikesinde Mustafa Kemal Türkiye'sinin konumu 
savaş istemeyen olarak saptanmış. Demokratik ülkelerde antifaşist Barışçı 
Halk Cephesi oluşturmanın temeli atılıyor. Bu konunun özellikle o günün 
koşullarında Sovyetler Birliği için yaşamsal önemini, anlamını kavramak, 
büyük tarih, coğrafya bilgisi gerektirmez. Koskoca bir düşman dünyada, 
sınırları, sağlık kordonu olarak bir sürü antisovyetik devletle kuşatılmış 
Sovyetler Birliği ile uyumsuz politikadan çekinen tek ülke Mustafa Kemal 
Türkiyesi. Savaşta da hiçbir çıkarı yok. Alınan karara göre, merkezcil 
örgütsel biçimde, sınıfsal politik savaşıma kalkışılmaması isteniyor 
T.K.P.'den. Yerel birimler, yörelerindeki koşullara göre, H.P. örgütlerinde, 
Halkevlerinde, Spor Klüplerinde, derneklerde savaşa karşı, barışı, faşizm 
tehlikesine karşı demokratik hakları, işçilerin, emekçilerin haklarını, 
Sovyetler'le dostluğu savunan bir çizgi üstünde bağımsız, başlarına buyruk 


olacaklar! Bu karara ara sıra Doktor Kerim de sövüp sayardı ya, doğrusu 
nedir? Onu da bulup söyleyemezdi. 

Haber o gün, Türkiye seksiyonunda epeyi gürültü koparmış. Partiyi 
kapatma kararıdır bu, deyip karşı çıkmaya kalkışanlar olmuş. “Böyle bir 
karar ancak Türkiye'de verilebilir! Parti orda!” demişler. Karar öylece 
kalmış. Komünistlerden duyduğu tedirginlikle, karşı yana kaymalarını 
önlemek için Kemalistlere Stalin'in o günkü koşullarda verdiği zorunlu bir 
ödün müydü bu? Gerekirse Sovyet yetkilileri, “Sizin bilmediğiniz şeyler 
var!” deyip kaşlarını da çatabilirler! “Seperat” kararı da deniyor bu karara. 
Ancak, yasalardaki aralıklardan (olanaklardan değil) yararlanarak Marksist 
yayınlar da bu dönemde yapılır! Merkez komitesi Doktor Hikmet'i bu işe 
yetkili kılar, bilinen. Çeviri, özgün Marksist yapıtlar, kitaplar, broşürler 
çıkmaya başlar. Marksizm Biblioteği, Emekçi Kütüphanesi yayınları 
dönemidir bu. Forma forma KAPİTAL çevirisi verilmeye başlanmıştır. 
Partide Hasan Ali ile Eczacı Vasıf'ın direncini kırarak tehlikeyi göğüsleyen 
Hikmet Kıvılcımlı'dır daha çok. Böyle bir atılım kelle fiyatınadır o günkü 
Türkiye'de. Nazilerin, Alman faşizminin Türkiye'yi ideolojik baskı altına 
aldığı en saldırgan günleridir. Basın organlarını ele geçirmek, Ankara'nın 
antikomünist ileri gelenlerini tam kazanmak için, faşistlerce bin türlü 
oyunun oynandığı yerdir Türkiye. Nâzımların “Harbiye Yargılaması'nı, 
Genel Kurmay'daki bir Nazi Albay'ının izleyip kışkırttığı söylentilerini, 
Ankara'da yıllar sonra duymuştu Gülşen. Olmayacak ne var? 

Moskova'nın Ankara'yla çatışma, sürtüşme istemediği o günlerde, 
Kominterm”ce desantralizasyon kararı da alınmışken komünistlerin 
donanmayı, orduyu başkaldırmaya kışkırttıkları savı açık seçik bir oyun- 
düzendir. Belki de kışkırtılan kimi toy özellikle de “Nâzıma”! - kişilerin 
gizliciliğe kalkışmaları kötülerin ekmeğine yağ sürmüş olmalı! “Harbiye'de 
yemekhanedeki kazanlara ağı atmaya yeltenen bir Rus Binbaşısı casus 
yakalanmış!” diye bir yandan ordu içinde gizliden Sovyet düşmanı haberler 
yayarlar gene o günler. Yasal bütün devrimci yayınları susturmaktır 
istedikleri. Başarırlar da. 

Nâzım, Doktor Hikmet içeri atılmış, yılgınlığa hazır Hasan Âli, 
Eczacı Vasıf ürkü içinde bir köşeye çekilmişler; Hasan Âli'nin polise, bu 
işlere girişmeyeceği üzerine söz verdiği söylentileri de çıkmıştı. Zeki gibi o 
da, desantralizasyonu kendince yorumlamış olmalıydı! Sokağın ucunda 
Reşat Fuat'ı görünce çark edip yan sokağa saptığını Reşat söylemişti. Daha 


sonraki yıllarda da tramvayda karşılaştığı Doktor Şefik Hüsnü'yle nazik bir 
iki sözden sonra ilk durakta atlayıp gidecektir. Gidiş o gidiş... Bu kaçışta 
Baytar Cevdet'in Moskova'da, Kominterm”'de Stalinci temizlik sırasında 
casuslukla suçlanıp öldürülmesinin yarattığı ürkünün payı da var, belki! 

Doktor Şefik Hüsnü İkinci Dünya Savaşı başladı başlayacak günlerde 
Paris'ten İstanbul'a gelir. O trende ne büyük düşler kurduğunu, çok sonraki 
yıllar acı bir gülümsemeyle anlatmıştı Doktor Kerim'le gittikleri bir gün. 

Dünyanın yöneldiği yeni siyasal aşamada Türkiye'ye biçtiği yer hiç 
de o gün varılan yer değildi demek. Kendisine izin için başvurulan, 
dönemin, içişleri Bakanı Şükrü Kaya, “isterse gelebilir ancak gelmesini 
salık vermem Doktor'a. Burda rahat edemeyecektir” demiş kardeşi avukat 
Hakkı Deymer'e. Gelmiş Doktor. Eve girer girmez polis çalmış kapıyı. 
Güvenliğe çağırmışlar. Gitmiş, ülkesine geldiğini, mesleğini burda 
sürdüreceğini söylemiş; bırakmışlar. 

Gizemli çelişkiler ülkesi Türkiye! Nâzımların, Doktor Hikmetlerin, 
donanma mahkemelerinde on beşer, otuzar yıl cezaya çarptırıldıkları yıllar. 
Kara güç, ortaya atılıp göze batanları bağışlamıyor! Üst katlardaki 
dengelere bağlı belki de. Kendi verdikleri uydurma raporlarla Nâzımları, 
Doktor Hikmetleri de bırakırlar bir ara. Nerden ne eserse, “50” Affı'na 
kadar, on iki yıl bırakmamak üzere yeniden toparlarlar... Ağır kararların 
asker kaynaklı olduğu bilinir. “46'da, Cami Baykurt, Mareşal Fevzi 
Çakmak'ın “Nâzım'a ettiklerinden derin üzüntü duyduğu” haberini 
getirdiğinde içtenliğine kimse inanmamıştı. “Adli yanılgı” deyip kurtarmak 
isteyenlere Nâzım'ın ancak ölüsünü alırsınız cezaevinden diyen o Mareşal. 
Şefik Hüsnü'nün de gelmesiyle cezaevinde, ya dışarda yaşamda kalan 
herkes Türkiye'dedir savaşın başladığı günler. Moskova'nın tutumunu en 
açık biçimde Reşat Fuat tanımlamıştı bir gün. “İyi komünistsen git ülkende 
çalış! Kötü komünistsen, seni ben ne yapayım?” Tanı yerindeydi! Nasıl 
olup da en kötüsü orda kalmıştı peki? Onu ne yapmışlar? Moskova'da süt 
işlerinde çalışırmış. Sonra uzun yıllar radyoda, Türkçe yayınlarında 
konuşturmuşlar o yayvan, yavşak ağzıyla. Türkiye'den kaçan Genel 
Sekreter'den sonunda mührü kapan da o. Yamağı da, tencere kapak 
buluşmuşlar, “46 tutuklaması sınavından doğru dürüst geçemeyen bir 
Ermeni yoldaş! 

Avrupa'ya çıkışında çeşitli yerlerde, sevip güvendiği çeşitli kişiler, bu 
adamların çevrelerine ettiklerini bir bir, belgeleriyle anlattıklarında 


kızgınlığı da aşan bulantı duymuştu Gülşen. Bir sürü aptallıklar, 
çekememezlikler, çıkar hesapları. En aşağılık ayak oyunları, pislikler, 
pislikler... Beni kovmaları iş mi?.. 1 Mayıs'ta, Taksim'de ellerindeki orakla 
çekici yan yana getirip bu adam için “Çok Yaşa!” diye bağırtılan gençler 
geldi gözünün önüne. Gözlerini açıp boş boş gezdirdi kahvede. Pis dünya! 
Ilır çirkeften kurtulayım derken bir başkasına düşüyorsun; ne daha az derin, 
ne daha az kokuşmuş ötekinden! Asılınca, bir anda bütün geçmişin şerit 
gibi akıp geçermiş gözlerinin önünden. Doğanın alaylı bir oyunu olmalı bu! 
Bak, nerelerden geçtin buraya varmak için! Daha yirmilerinde Levent”im. 
Onları ortaya vardıran şerit bizim kafalarımızda! Toplumu kirlettiniz mi 
yitip gitmiyor o; zıttına dönüşüp arınıncaya kadar üst üste bindiriyor acıları. 
Öyle de bir uzun yola düşmüşüz ki... Nasıl arınacağız? Ne vakit?. 
Canavarlık oyununa itilmeleri bunca yiğit gencin kimlere, nasıl kazançlar 
sağladı? Onu bilmemiz yetmiyor işte. Birkaç genci değil, tümümüzü asma 
oyunu bu! Biz, oyunu bilenlerin yeri hep böyle bulanık mı kalacak 
asılmışların kafasında akıp giden şeritte? 

Bizi kör etmek için önce belleğimizi kararttılar. Toprağı kazıp 
eşeleyen köstebekler olalım, kör karanlıkta sürünüp duralım diye. Ne var ne 
yok, sayıp ortaya dökmemiz gerek. Toplumca asıldık işte; unutturulan tüm 
geçmişimiz, gözlerimizin önünde şerit gibi akıp gitmeli! Nelere eğri, nelere 
doğru dedin bugüne dek Doktor Gülşen? Oğlunu darağacına götüren yolda 
atılan tüm adımların içinde seninkiler de var. Nelere, kimlere takılarak 
düştün o yollara? Başkalarını suçlayarak kolayından kurtulmaya bak 
istersen; içinle barışabilecek misin? Doktor Hikmet'in, son acılı günlerinde 
“Kendimize tartışmasız başkan saydık bu paşa oğlunu” demesini anımsadı, 
Doktor Şefik Hüsnü için. Vedat Nedim'in ele vermesiyle Markiz Pastanesi 
önünden alınıp götürüldüğünde, nasıl geldin nerde kalıyorsun? filan diye 
başlamışlar. Yanıt alamayınca, şöyle anlatmıştı Dede Ahmet o tatlı Lâz 
ağzıyla: “Etma Doktor, ayibdur; şimdi yatirup dövelüm mi seni? Efendi 
adamsun!.. “ demişler!.. Doktor'un kaşlarını çatıp başını inatla iki yana 
sallayarak diretmesini yapıyordu Fırıncı. “I-ıh soylemam!”, “Yatirup da 
sekiz on tane yedu mi... “ Polisleri alıp götürmüş kaldığı yere Doktor! Şefik 
Hüsnü, oyalayıp vakit kazanmak için bir süre konuşmadığı biçiminde 
anlatmıştı olayı Gülşen'lere. Doktor Hikmet gelecekmiş eve; gitsin diye 
beklemiş! Polislere gelmişler ki, oturmuş bekliyor Hikmet, evde! Gülerek 
Doktor Hikmet'i suçluyor gibiydi; beklenir mi gibisine! “Geldik ki o aptal 


da bekliyor!” mu ne, demişti. Oyalama dediği birkaç saat... Doktor 
Hikmet'in elli yıl sonra yaptığı suçlama çok daha ağırdı. Bu “paşa oğlu”, 
beş-on sopa yiyince, Doktor Hikmet'in Parti Gençlik Komitesi Başkanı 
olduğunu söyleyivermiş! Ağır baskılara direnip suçlamayı, soruşturmayı 
durduran Doktor Hikmet'e, borçluluğunu bildirmiş sonra. O borçluluğunu 
hiç unutmamış olmalıydı Doktor Şefik Hüsnü! 

Ortada dolananlara çok içerlediği bir gün, “Hikmet başkadır!” demiş 
Doktor Kerim'e, “Hikmet bunların hiçbirine benzemez!” Doktor Hikmet'in 
acılı sonuna yaklaştığı günlerde yazdıklarında açık seçik sınıfsal bir 
kızgınlık vardı, bu bey, paşa oğullarına. Şefik Hüsnü'nün aile ağırlıklı 
ilişkiler içinde, cezaevinden kurtulur kurtulmaz kolayca pasaport alıp 
çıkmasına da takılıyordu. Onun böyle bir şey sağlaması olası mıdır? Dul 
işçi kadının oğlu Hikmet'e kim verir pasaport? Kuşku yok ki, sınıf kökeni 
yazgısını etkilediği gibi, kişiyi kişi yapan tüm davranışlarına çoğu kez 
silinmez biçimde damgasını da vuruyor. Şefik Hüsnü'yü düşünüyordu. 
Arkaya taralı, seyrelmiş ak saçlar altındaki geniş alnı, üst dudağı ileri 
kaydırmış kırmızı kılcal damarlı bumu, tıraşlı yanakları, sade, temiz 
giysilerin de kazandırdığı saygın, ağırbaşlı konumu, küçük, yumuşak elleri, 
ince parmakları ucunda biraz uzunca kesilmiş pembe tırnaklarıyla güler 
yüzlü görünümü içinde, bir emekli büyükelçi ya da benzeri bir yüksek 
bürokrat değil de, komünist partisi önderi olduğuna kolay inanılmazdı. 
Konuşmaya başlayınca, söylediklerinin özü olmasa, sözcükleri özenle 
seçişinde, ağır ağır söyleyişindeki o soylu, diplomatça biçem daha da 
arttırabilirdi kuşkunuzu! Ya o tam bir Fransız vurgulamasıyla kullandığı 
Fransızca sözcükler! Esrarlı ya da gizemli (Gizemli sözcüğü yoktu daha) 
demez söz gelimi, misterieus, der! Yetenek değil, talent, tutku değil, 
ambition... Mürebbiyelerle yetişmiş, öğrenimini Fransa'da sürdürmüş, 
Selânikli sivil paşaoğlu. Karısı da Leokadiye adında Polonyalı bir katolik. 
Paris'te evlenmişler. Polenezköy'deki oPolonyalıların saygıyla gelip 
aradıkları bir ozanmış, derlerdi. Harbiye Cezaevi'ndeki bir bayram 
görüşmesinde Doktor çıkıp soylu bir salon adamı inceliğiyle elini öperken 
görmüştü en son yaşlı kadını, Fransızca konuşuyorlardı. Boyalı saçları, 
sürmeli gözleri, iriş kırış pudralı, allıklı yüzü, rüküş giysileriyle gerçekten 
garip görünümlü kadına “Deli Saraylı” adını takmıştı Doktor Kerim alçağı! 
Tutamayıp gülerdi ya, çok da üzülürdü. Tek kızı, Meryemini, Varşova 
ayaklanmasında Naziler öldürmüş. Nelerden geçmiş bu kadın! Hiçbir gün 


inanmadığı bir siyasal kavganın acılı serüvenine yaşamı boyu, bağlı olduğu 
kocası için katlanarak sürüp götürmüş. 

“51 Yargılamasının Kanıtlar Dosyasında Mahkeme'ye verilmiş bir 
dilekçesi vardı, bir anlamda yürekler acısı! Avukat Perihan çıkarıp 
getirmişti kopyasını. Koskoca Doktor Şefik Hüsnü'nün karısı “Benim aptal 
kocam, hükümete inandı da başına bunlar geldi” gibisine sözler ediyor! 
Bağışlamasını mı istiyor ne kocasının! “Ah bu bizim önderlerimizin 
karıları!” derdi Doktor Kerim! “Doktor da bütün katolik yortularını bilir de, 
“Kadir Gecesi'ni bilmez! Bırak onu, Doktor daha Üsküdar'ı bilmez!” 
demişti anasının gözü “Tayyareci? Celâl! Kimler gelip geçmiş bu partiden!.. 
Daha Üsküdar'ı bilmeyen siyasal önderin toplumuna, halkına bu 
yabancılaşması acaba hiç mi bir şey ödetmedi T.K.P.'ye? 
adımında örgütü kurda kaptırmamak gerek. İki baş belası var gizli 
örgütlerin, aptallıkla gevezelik! O ikisi de hiç eksik olmamış bizde. 
Çatlaktan sızan tehlikeli, gaz kaçağı gibi bunlar. Polisin bir kibrit 
tutuşturmasına bakar! Reşat'ın “44'de poliste gösterdiği dirençteki yiğitlik 
destansal nitelikteydi kuşkusuz. Sansaryan Hanı'nda işkenceden sonra açık 
bir pencereye sırtı dönük astılar kollarından, dışarda kar yağdığı bir Mart 
günü. Günlerce asılı bıraktılar öylece, sırtına yağdı o kar. Siyasal Şube'nin 
ünlü komiseri Parmaksız Hamdi sırıtarak “Artık ölürsün demiştik Reşat!” 
diyor. Bütün gövdesini bir ter basmış Reşat'ın; “Seni o ter kurtardı” demiş 
doktorlar sonradan. Ama bu yiğitlik, “44”de, başlattığı, Desantralizasyondan 
sonraki ilk illegal yayın, örgütlenme çalışmasının, daha yumurtadayken 
ezilmesine engel olamadı. Yiğitçe direnmek, sonra. (Kahramanlık dönemi 
başlar o zaman! İş kahramanlara kalınca da kötüye gidiyor demektir. 
Kahramanlardan önce insanlar vardır çünkü!.. ) “Bizim arkadaşlar polisi 
epeyi enayi sanıyor!” demişti tornacı Emin. Reşat askere dönmeyip gizli 
çalışmalar için ortadan kaybolunca, karısı Suat Derviş, iki göz iki çeşme, 
kapı kapı dolaşmaya başlar “Kocamı öldürdüler!” diye: Kocasıyla buluşup 
kaldığı yere “gizli gizli” taşınmaya başlayınca da sevinç içinde! Böyle bir 
değişimin ayrımına varmamışsa gerçekten enayiymiş polis! Kurt gibi 
ayrımına vardıkları inancındaydı Tornacı. Kadıköy'de bir yakınlarının 
iskeleye yakın evinde kalıyordu “gizlideki?” Reşat. Akşam rakı sofralarında 
eş dost da eksik olmuyor! (Rakı sofrası yanıyla teyze oğlu Mustafa Kemal'e 
benziyor demek!) 


İstanbul İl Komitesi Sekreteri Sebati Selimoğlu polise alınınca birkaç 
gün ayrılmış evden, “üç gün sonra da” gelmediler diye dönmüş sıcak 
yuvasına! Tanıyordu Reşat'ı öyle rahatına düşkün biri de sayılmazdı. Neydi 
bu yaptığı, peki? Ulusal aptallığımız olsa gerek! Hem de nasıl aptallığımız! 
Sebati tutuklanınca Reşat çıkmış evden. Üç gün Üsküdar'da filan dolanmış 
dediğine göre, Mihri'yle ilişki kuramamış. Gidecek bir yeri yok. 
Tanınmaktan da korkuyor. Dönüp eve gelmiş üç gün sonra; arkasından da 
polisler. Gizlide çalışan TKP, Genel Sekreterini saklayacağı bir yer 
peyleyememiş önceden. Böylesi ilkel teknik aptallıkların hiç sırası değildi 
oysa! TKP, ülkenin o günkü sorunlarının bilimsel doğru çözümlerini içeren 
bildirisiyle, savaşa girmeden savaş koşullarının acılarına düşürülmüş 
yığınların gönlünü kazanabileceği bir çizgiyi savunuyordu. Şefik Hüsnü'ce 
yazılmış program, iktidarı elinde tutan tek partinin, CHP'nin ağırlık 
noktasının toprak ağalarına, vurguncu tüccarlara, karaborsacılara kaydığını 
belirtiyor, emekçi halkı bu soyguna karşı savunmanın yollarını gösteren, 
apaçık önlemler, uygulamalar öneriyordu. Somut, yerinde anlaşılır şeylerdi 
tümü de. Daktiloyla, şapirografla hazırlanmış “Günün Meseleleri” adlı 
bültenlerde de işlenen buydu. Bir de temel, ana istekler: İşçi sınıfının tüm 
sendikal hakları, tek dereceli seçim, tüm demokratik haklar, v.b... Sorun 
emekçi halkla sağlam bağlar kurup duyurmak, yaymaktı bunları; akıllıca bir 
örgütlenmeyle işi kotarmaktı. 

Emekçi halkın o günkü umarsızlığında ışık tutan bir örgütle kuracağı 
bağ tarihsel önemde, temelli bir kazanım olabilirdi. Tümden uçup gitmişti 
aptallığımızla. Şefik Hüsnü'nün, daha sonra ortaya çıkan ünlü sarı 
defterindeki notlarında, bu tutuklamayla ilgili kızgın, acı eleştirileri öyle 
anlaşılabilir şeylerdi ki... 

“46'da Şefik Hüsnü'yle tartışmalarını anımsıyordu Doktor Kerim'in. 
Esat Adile güvenmeyip Türkiye Sosyalist Emekçi Köylü Partisi'ni 
kurmuştu Doktor Şefik Hüsnü. Güvenmenin doğru olmayacağı, Esat 
Adil*in Amerikan yardımını benimsemesiyle çıkmıştı ortaya. Soğuk savaşın 
başladığı günler. İyiden iyiye ters yeller esiyor dünyada. Partiye bir polis 
saldırısını tek düşünmeyen, Doktor Şefik Hüsnü! Böyle bir olasılığı dile 
getirip uyarıda bulunmak isteyenlere de, suratı kıpkırmızı kesilerek ağır 
yanıtlar veriyor. Bu söylenceleri CHP'liler, polis çıkarıp yayıyor kasıtlı 
olarak deyip Kerim'i kötü bozarak susturmuştu bir gün. Osmanbey'de, ara 


sokaktaki evden çıktıklarında o cin gibi bakışıyla gözlerini dikip bir süre 
evin kapısına bakmış, 

- Ya bu adam uyuyor, ya da biz kuruntulu, ürkek herifleriz, demişti 
Kerim. 

Acı gerçek çok kötü biçimde çarptı başlara; Şefik Hüsnü uyuyormuş! 
Bir sarı defteri vardı polisin aramada ele geçirdiği, 

“46 yargılamasının anahtarı gibi kullanılmıştı. Günlüğünü yazarmış 
Doktor, çekmecesine kormuş! 

Direnmede bir destan da Şefik Hüsnü yaratmıştı “46'da. Başında bir 
polisle on altı gün bir taburede oturttular hiç uyutmadan. Konuşturamadılar. 
Sonunda gerek de kalmadı konuşmasına; çevresindekileri işkenceyle gereği 
gibi öttürüp istediği her şeyi almıştı polis. Borazanbaşı da, sonradan dışarı 
kaçıp İsmail'le birlikte örgütün tepesine çöken yiğit önderlerden Aram 
Pehlivanyan. Gökte aradıklarını da yerde bulmuşlardı bir bakıma. Yasal 
partinin, bir süre önce yasal olmayan işlere koşturulmuş kişilerle ilişkisi 
çıkarılmıştı ortaya; bu da onlara yetmiş de artmıştı bile. Yasal olmayan iş 
diye gösterilmiş birkaç toplantının, demokratik bir örgütlenme için yasal 
hazırlanma olduğu savunusunu da pek dinleyen çıkmadı. Doktor'un 
defterindeki notların da epeyi yararı olmuştu bu kös dinleyenlere! Bir 
tarihsel fırsat daha kaçırılmış oluyordu böylece. 

“46'daki örgütlenme çabası da böyle yıkıldı. Evet, hep kaşık yaptı 
ustalarımız da, sapını bir türlü doğru getiremediler! O kaşığın eğri sapıyla 
da eloğlu bir güzel gözümüzü oydu! Ah bu alçak burjuvazi; bırakmadılar ki 
yıkalım öOnları!.. Hiçbir aptallığımızı bağışlamadı hayınlar! Doktor 
Hikmet'ten, Reşat Fuat'tan sonra Doktor Şefik Hüsnü'nün de içeri 
atılmasıyla gözlerin üstüne dikildiği tek kişi kalmıştı dışarda; yıllardır 
Ankara'da bürokratlar arasında yer tutmuş, partinin hem sözcüsü, hem 
gözcüsü bilinir, aydınlar çevresinde saygın, solcu dergilerde ara sıra yazıları 
çıkan Zeki Baştımar. Doktor Kerim”den topluca alıp okuduğu yeni edebiyat 
dergilerinden anımsıyordu yazılarını Gülşen. “40'h yıllarda 15 günde bir 
çıkan Yeni Edebiyat Dergisi, Suat Derviş'in yönetiminde, kocası Reşat 
Fuat'ın gözetimindeki parti yayınıydı bir anlamda. Ali Rıza Çelik imzasıyla 
Reşat'ın yazıları, arasıra takma adla Nâzım'ın, hemen her sayıda Hİ. 
Dinamo'nun şiirleri, Suat Derviş'in öyküleri, çeşitli yazıları, başka bir sürü 
genç yazar, çizeriyle Yeni Edebiyat, umutlu bir ışıltı o günlerde. Daha Reşat 
askere alınmamış; Bayer'de çevirmen... Dergi çevresinde de Reşat'dan 


sonra en saygın kişi Zeki Baştımar kuşkusuz. “Dışarda bir bayrak gibi 
dalgalanırken adı”, troçkistlik, polislik suçlamaları durmuş, Parti artık 
yıllardır içerdeki Nâzım'ı tutuyor. Bir türlü iki yakasını bir araya 
getiremedikleri antifaşist, demokratik cephe kurma çabasındaki partiye 
yakışan da o. Bu parti çizgisinin Ankara uygulayıcısı Zeki Baştımar, Milli 
Eğitim Bakanlığı çeviriler dizisine Rusça'dan Savaş ve Barış yapıtını 
çeviriyor Nâzım'la. Yakınlıkları eski; Nâzım muhalefeti döneminden. 

Trabzon Öğretmen Okulu'ndan alıp Moskova'ya göndermiş Parti, 
delikanlılığında. KUTV'da okumuş. T.K.P. için uğursuz sözcük diyen bu, 
desantralizasyon'a Leipzig”deki bir parti toplantısında. Aslında epeyi uğur 
getirmiş kendisine bu sözcük! Desantralizasyon kararını şöyle yorumlayıp 
uygulamış o: Yasadışı hiçbir işe kalkışmayacağını bildirip baş vurmuş 
dönemin yetkililerine. O günlerin devlete egemen gücü, ülkenin tek yasal 
siyasal örgütü, Halk Partisi. Çok zengin bir akrabaları da partice saygın biri. 
Eyüp'teki evine iki görevli gelip uzun bir konuşma yaparlar kendisiyle. 
Pazarlık uyar; Zeki Baştımar Ankara'da Başbakanlık Kitaplığı'ndaki 
görevine atanır. Eskilerden Tornacı yoldaş bu olayı hep kötüye yormuş, 
polise söz verip bağlanmak, hiç değilse sığınmak diye yayıp durmuştur. 
Aslında, partiden saklı, gizli yapılmış bir şey değil. Kuşku yok ki, Reşat da, 
ötekiler de biliyorlardı olayı; desantralizasyon döneminde sakıncalı değil, 
doğal sayıldı ola ki!.. Yadırgamadıkları kesin; bunca yıl Ankara'da 
bürokratlık yapan bir ünlü T.K.P'linin oraya nasıl geldiğini ya da orda nasıl 
kalabildiğini de mi sormadılar? Kaldı ki, Zeki'nin bu konuda ki açıklaması, 
Reşat Fuat'ın “44 yargılamasında da geçmiş; kararda bile var... 

Zeki Baştımar'ın İstanbul'a gelip yerleşmesiyle yeni bir çalışma 
dönemi başlamıştı Parti?de. Kıyı köşedeki güçler toparlanmaya çalışıyordu. 
Bültenler çıkarılmaya başlandı. Mustafa Suphilerin ölüm 
yıldönümündekini, parti hainleri duyurusunu, iyi anımsıyordu Gülşen. Bir 
de “Babamız Stalin” broşürünü... İlk kez parti suçu işlemiş, çevresindeki 
kimseye göstermeden okuyup geri yollamıştı broşürü. Bunu yaymaya 
kalkmak Stalin'e bağlılık değil, en ağırından süzme aptallıktı o günler 
Türkiye'sinde. Yoksa, o da taparcasına bağlıydı Stalin'e. Halkların babası 
broşürünü İlyas Ağbi yazmış olmalı! Önemli mi kimin yazdığı? Yalnız 
T.K.P.'nin değil, bütün dünyadaki komünist partilerin, temel sınavıydı 
Stalin'e bağlılıkta birbiriyle yarışmak. Boğazlar'da üs, Kars'ı, Ardahan'ı 
istedikleri yaygarasıyla azgın bir Sovyet düşmanlığı başlatılıp, komünist 


avına çıkılmış; “Moskova'nın uşakları!”, “Stalin'in köpekleri!”, 
“Kremlin'in plakları!”, “Rus casusları!”, günlük gazetelerde hemen hemen 
değişmez manşetler o günün Türkiye'sinde. Baskı bunaltıcıydı. Halka 
söylenecek yaşamsal önemde bir sürü şey var; Stalin'e baba dedin mi, 
ülkede tanrının bir kuluna dinletemezsin bu doğruları. Parti'nin Zeki 
Baştımar'ca yeniden devinime geçirilmesine karşı çıkan Tornacı Emin, 
Tabelacı Ziya'nın çevresindekileri suçluyordu hayınlık duyurusudur deyip 
Likidatör'düler. Stolipin döneminde baskılardan yılgın kimi Rus Sosyal 
Demokratları gibi partiyi yok edip, işçi sınıfını burjuva partilerine bölerek 
köleleştirmek istiyorlardı. Karşılıklı atıp tutmalar, eski huyumuzdur deyip 
pek üstünde durmamıştı. Zeki Baştımar'la çalışma içindeki Doktor 
Kerim'in her buluşmadan sonra tedirginliği biraz daha artıyordu yalnız. “Bu 
da uyuyor Gülşen'ciğim!” diyordu ikide bir. Basında kıyamet, komünistler 
ezilecek diye, polisçe izlenebilecekleri olasılığına bir türlü inandıramıyordu 
Zeki'yi! “Peşimi düştüler mi ben derhal anlarum!” diyormuş, yanını 
yöresini kollar gibi gözlerini iki yana kaydırıp! 

Yargılamada koca bir duruşma boyu, peşine takılan polislerin izleme 
raporları ookunmuştu, hiçbirini de “anliyamamuş'!.. Ardına takıp 
götürmediği yer de kalmamış. Güvenlikte yüzleştirmek için yan yana 
oturduklarında, Komiser Rüştü, “Ankara'dan gelirsin de ben senin peşini 
bırakır mıyım Zeki Bey?” deyince, Doktor Kerim, “Kendimi güç tuttum, 
yanımdaki Zeki'ye dönüp “Gördün mü ulan hıyar?” dememek için diye 
anlatırdı. Fırıncı'nın Kapalıçarşı”daki iş yerine gitmiş içeri alınmadan iki 
gün önce. Kaygı içinde, tedirgin Fırıncı o günlerde. Hep bekliyor bir şeyler 
gelecek diye. İçerde yineleyip duruyordu o da. “Sordim ona; “Zeki, kimse 
var midur arkanda?” “Kiçüm vardır.” demesun mi bana alayli, gülip de!.. “ 
Gerçekten “kıçı” varmış herifin, biraz da “başı” olsaydı. Kolayından polise 
çıkardılar Zeki'nin adını. Oysa en doğru tanıyı geçmişte Kerim Sadi 
koymuş Sultanahmet'te birlikte tutuklandıklarında: “Siz adınızın tam 
zıddısınız Zeki Bey!” demiş. Polis olmasına ne gerek vardı Zeki'nin? Hangi 
polis müfettişi onun kadar zarar verebildi partiye? O değil de kim 
olmalıydı, o dönemde örgütü toparlamakla görevli kişi? Uzun yıllar Mihri 
Belli'yi sayıklayıp durmuştu Doktor Kerim de çoğulları gibi. İki yıllık 
cezası bitip de “46'da salıverilince kaybolmuştu ortalardan. Bu yitikliğin 
Doktor Şefik Hüsnü'den izinsiz olamayacağı kesin. Bulgaristan'a geçmiş. 
Türkiye'de herkesin içeri atılıp yaprak kımıldamadığı dönemde Mihri Belli 


dışarlarda. Gelince öğrenildi ki Yunanistan'da çete savaşına katılmış; dağda 
“Kaptan”lık yaparmış. Bütün hayranlıkların bir kez daha odağı olmuştu! 
İspanya savaşında bir tek Türk yok, Yunanistan'da ise yabancı tek kişi 
Türk! Övünme konusuydu bu! 

Sonradan düşünülünce daha iyi anlaşılıyordu işin tersliği. İkinci 
Dünya Savaşı sonu, herkes ülkesinde, kendi sorunlarını çözmenin yollarını 
arıyor; kendi çöplüğünde veriyor savaşını. Yunanlı'nın yaptığı da o. Bizde 
çıt çıkmıyor, dağda adamımız var! Semih öyle demişti bir gün, “Ayranı yok 
içmeye, en iyi adamını komşu Balkan'a gönderir savaşmaya!”... Kimsenin 
gönderdiği yok; kendisi önerip çıkmış dağa besbelli. Gözü kara küçük 
burjuva aydın serüvenciliği!.. Adı “Mihrici”ye çıkmıştı Doktor Kerim'in. 
Daha öğrenciliğinde çalışmıştı Mihri?yle. Gözüpek, atılımcı davranışlarıyla, 
ilk tutuklanmasında gösterdiği toparlayıcı, akıllı direnişiyle o dönem 
devrimci gençlerin hemen hemen tümünün yüreğinde yatan aslandı Mihri 
Belli! Hele cezaevinden sonra ortadan gizemli biçimde kaybolması, o 
karanlık dönemde söylencelerle büyütülerek yanık özlemle aranıp 
beklenmesine neden olmuştu. Gelse de kurtarsa bizleri!.. Ona en bağlı 
birinin yakın günlerdeki yargısını anımsadı Gülşen: “Dağa çıkılır bu 
adamla; kentte çalışılmaz!” Uzun yıllar boyu yaşanılmış sürekli yıkıntıların 
getirdiği bu yargıyı Kerim de çoktan paylaşılır olmuştu ölümüne yakın 
günlerde. “Dünyada hiçbir devrimci, kendini kuşatan coşkulu saygınlığı 
böylesine savurmamıştır!” demişti bir gün. Salt Mihri”nin miydi suç? 

Ortaya atılan herkesin didik didik irdelendiği açık dönemlerde, kapalı 
günlerde kazanılmış salt coşkuya bağlı saygınlıklar, kolayca sarsılıveriyor. 
Edirne'de eğitimine yahudi okulunda başlatılmış, kentte sözü geçer, feodal 
kökenli bir küçük burjuva aile çocuğu. Ulusal Kurtuluş Savaşı'nda 
yararlılıklar göstermiş Urfalı avukat Hayrullah Bey'in biraz kabadayı oğlu 
Mihri Belli. Boğaziçi Amerikan Koleji'de okurken, hocaları, son sınıfta 
burs bulup Amerika'ya gönderirler sınıfın bu elebaşısından kurtulmak için, 
kendi alaylı anlatışıyla. Türkiyede o gün çoğu delikanlıya düşsel 
çıldırtıcılıkta özlem duyuran, başıboş, serüvenle dolu bir yaşam sürdürür 
Amerika'da. Bulaşıkçılık, garsonluk, gemilerde tayfalık, boksörlük, 
tarlalarda ırgatlık, benzeri daha bir sürü işe girer, çıkar. Bu arada nasılsa 
Ekonomi eğitimi de yapar. Güney'de Amerikan Komünist Partisi'yle ilişki 
kurup bir süre çalışır. Kendi deyimiyle Parti'ye “vaftizi” orda yapılır! Bu 
“vaftiz”le girer Türkiye Komünist Partisi”ne de. “Kadir gecesi”ni bilmeyen, 


değil Anadolu'yu, Üsküdar'ı tanımayan biri daha. Üstelik “vaftizli”!. 
Kemalist kuşaktan gelmiş olmanın önyargıları var ki bir de, kolay kolay 
atamaz üstünden. 

Her yanıyla tanımıştı Mihri Belli'yi Doktor Kerim. Bir bakıma en 
büyük kötülüğü Reşat Fuat yaptı Mihri'ye, derdi!.. Türkiye Komünist 
Partisi'nin çileli merdivenlerinin tek basamağından bile geçirmeden, yani 
hiç törpülenmemiş ben merkezci yanını azdıran geçmişiyle birlikte, 
asansörle, merkez komitesine çıkarıvermişti bu Amerika'da vaftizli yoldaşı! 
“Böylece Türkiye'de ilk Amerikan yardımını T.K.P. aldı” diyordu Kerim 
itü! Reşat Fuat'ın, daha sonra Doktor Şefik Hüsnü'ce de onaylanan 
cooptation'una dayanıyordu yasal konumu. Aslında kongrelerin onayından 
geçirilmemiş cooptationların yasallığı geçicidir. Kongrelere yapılacak bir 
tür önerilerdir cooptationlar. T.K.P.'de uzun yıllar kongre lüksü olmadığı 
için kişiler birilerince atanır o yerlere; kızdırdı mı da kovarlar adamı! 
Mihri'yi seçerken Reşat Fuat, yanlış yapmış da denemezdi. Hele o günün 
Türkiye'sinde, acar, atılgan, bir iki yabancı dil bilir, ekonomi uzmanı, 
namusuna güvenilir, marksistlik savında kişi, yıllardır toprak altında 
kımıldayıp duran bir örgüt için eşsiz bir buluntu sayılırdı. Şefik Hüsnü'nün 
çekici özellikleri olan aydınlara verdiği önemde kendi sınıfsal özyapısı 
kadar, o ağır koşulların zorunla payını da ayırmak gerekir. Pek incesini 
düşünmeye alışık olmadığı için, o yere sanki gizemli bir güç eliyle 
oturtulduğuna inanıyordu Mihri. Tanrı yazgısıyla kral olduğuna inanan 
Ondördüncü Louis'in “Bendevlet” savı gibi “Benparti” karmaşasından 
yaşam boyu kurtulamadı bir daha. “Mihrici” Kerim Mihri'nin, mahkemede 
su koyveren eski devrimci bir ressamı, meyhanede, kralca “bağışlamasını” 
oynamıştı çakırkeyif olduğu bir gün; seyredenleri gülmekten kırıp 
geçirmişti. Yıllar sonra, Paris'teki bir toplantıya beklenen adamını 
gönderemeyen 1. Bilen'in davranışına karşı kızgınlıkla, “T.K.P.”yi Lâz 
İsmail değil ben temsil ediyorum!” diye bağırdığını söylediklerinde de 
Gülşen hiç şaşmamıştı. Gene de en çok Kerim savunurdu Mihri'yi. Hangisi 
değil ki “Benparti” karmaşasında, derdi hep. Reşat mı? Zeki mi? Diyelim 
kongrece seçilmiş olmaları bu hakkı verir mi onlara? Uzun yıllar parti 
önderlerine yapışmış ben merkezci davranış biçimi bu. Fazla karıştırmaya 
gelmez; kökü yukarılara gider! 

Belirtisi zekâ düzeylerine göre değişiyor bunun da. Cezaevinde 
günlük sürtüşmelerinin sinirliliği içinde kendisine çatan biri için Zeki'nin 


“Hayır, ben önemli değilim. Parti'ye karşı çıkıyor!” dediğini söylerdi acı bir 
alayla. Yazı biçemindeki hırçın sertliği bakılınca inanılmaz ya, bir tek 
Doktor Hikmet”de yokmuş o, derdi. Belki genel sekreter olmadığından!.. 
Hiç dayanamazmış o tür davranışlara da. Doktor Hikmet'in bir 
takışmalarını anlatırdı Mihri'yle, içerde. Kemalizm savunmasını yapar 
Mihri, Doktora karşı. Demokrat Parti dönemi, herifler ülkeyi 
emperyalizme açmışlar. Oysa Kemalistler antiemperyalis!... Doktor da karşı 
görüşlerini söylüyor. Tartışma uzayınca Mihri, “biz böyle düşünmüyoruz!” 
gibisine bir şeyler demeye kalkar. Cinler tepesine çıkar Doktor'un! “biz... 
biz... biz'miş! Siz kim oluyorsunuz? Hadi ordan, haddini bil!” diye tersler 
bunu. Ne yapsın Mihri, Doktor Hikmet'e de dayılanacak değil ya!.. Aslında 
çok ilginç tartışmalarmış onlar. Gülerek anlatırlardı. Halk Partisi'nin uzun, 
durağan dönemine karşın Demokrat Parti'nin tutturduğu, dışarıya açılmış 
yağmalama yolu, çatışma konusu. “Bu adamlar iyice sıçıp hatırdılar, 
Doktor!” diyor Mihri. “Evet, sıçtılar!” diyor Doktor, “ama hiç değilse 
sıçtılar! Ötekiler döneminde, yıllarca öyle dur bekle munkabız bir durum!.. 
“ Kokuşmuş bir su birikintisine benzeyen toplumun kurşun ağırlığını, 
yaşamının yirmi iki yılını cezaevinde bekleyerek geçirmiş yiğit bir 
devrimciden daha acı biçimde, yürekten kim duyabilir?.. İlişkilerinde kimi 
zaman görülen yumuşamaya karşın yıldızları hiç barışmadı Mihri'nin 
Doktorla. Kerim'e göre temeldeki düşünsel yapı ayrımından 
kaynaklanıyordu bu. Aynı devrimci örgüt içindeki kuşaklar arası 
kopuşmanın da simgesi gibidir. Doğuşundan o güne, Kemalist cumhuriyetin 
serüvenini, daha delikanlı öğrencilik yıllarında İstiklâl Mahkemelerinde 
yargılanmayla başlayarak iliklerine dek yaşamış Doktor Hikmet'le, Atatürk 
devrimlerinin çocuğu, kolej öğrencisi Mihri Belli'nin Türk toplumunun 
yapısına bakışları, olup bitenleri değerlendirmeleri zaman zaman akla kara 
kadar, uzlaştırılması olanaksız çatışmalar içeriyordu. Söz gelimi, Mihri 
Belli'nin sıkı sıkıya sarıldığı Kemalizm'in ilericiliği savı Doktor Hikmet 
için, yaşam boyu eleştirel biçimde, bütün bir tarihe, özellikle de Osmanlı 
tarihine bağlı olarak inceleyip irdelediği dayanılmaz bir dogma idi. 
Komintemin aldığı “desantralizasyon” kararına, politik bir zorunluluk 
olarak “katlanmıştır”. Mihri Belli ise, bilerek bilmeyerek baştan sona bu 
kararın gerekçesine uyumlu biçimde aldı Kemalizm'i. Daha, “45'lerde, ileri 
Gençler Birliği yargılamasında, Halk Partisi içinde çalışılan separat 
döneminin yaklaşımıyla tutturduğu, belki o gün için geçerli Kemalizmin 


ileri yorumuna dayanan savunmayı ara sıra, ufak tefek düzeltmeler yapsa 
da, özünde, ülke sorunlarının kilidini açan tek sağlam anahtar gibi gördü. 
Böylece desantralizasyon dönemine rahat uyum sağlayan Zeki Baştımar'la 
aralarında kuramsal bir çatışma olmadı. 

Türkiye'ye döndükten bir süre sonra birlikte çalışma yürüttükleri, 
T.K.P.'nin toparlanmaya çalıştığı “50'li yıllarda kuramsal işler kolaydı bir 
bakıma!.. Başta Stalin'e, Sovyetler Birliği'nin barışçı politikasına bağlılıkla 
başlayıp, antiemperyalist, özellikle Amerikan emperyalizmine karşı, ulusal 
kurtuluş savaşımı sloganları çevresinde dönüyordu her şey. O günün ağır 
polis baskısı koşullarında, örgütlenmeye bağlı olarak günlük işleri doğru 
dürüst yürütmeydi asıl sorun. Bir sürü takışma, çekişme, çekememezlikle 
geçen kısa çalışma süresinden sonra tutuklama başladığında Zeki ile Mihri 
birbirlerinden nefret eden iki kişi, yargılama başladığında birbirlerini en 
ağır biçimde suçlayan iki düşmandılar. Aslında ikisinin de suçlanacak ortak 
yanları, bir uyurgezer umarsızlığıyla sokaklardaki çeşitli kişilerle parti 
buluşmalarına, peşlerine takıp polis taşımalarıydı. Öyle ki, tutuklama 
başladığında, örgütte kimin kimlerle ilişki içinde olduğu üzerine her ikisinin 
birbirlerinden aşağı kalmayan yol göstericiliğiyle polisin kabataslak bilgisi 
olmuştu. Böylece de yaman tarihsel bir çorap örülmüştü partinin başına. 

Duruşmada okunan Mihri'nin izleme raporları sayıca Zeki 
Baştımar'dan pek de aşağı değildi. Ciddi bir örgütte, polise yardımcı 
olmaktan ikisi de kurşuna dizilir, demişti eski bir partili!.. Falakaya 
direnmekle bitmiyor. Gene de en trajik boyutlara varan olgu, Zeki 
Baştımar'ın Paris'ten gelen Sevim Tarı'yla buluşmalarının Zeki'nin 
kılavuzluğunda polisçe saptanmasıydı. Bir iki ameliyattan geçmiş özürlü 
kulağıyla ağır işiten, Paris'te uzmanlık çalışmasında bir genç Doktor 
bayandı Sevim Tarı. Kerim'in sözünü ettiğini anımsamıştı Gülşen. Daha 
öğrenciliğinde bir toplantıda uzaktan görmüşlüğü vardı. Polise alıp 
bırakmışlar bir kez. “Zavallı kızın canına okutacak bu aptal herif!” demişti 
Kerim. Dediği de oldu. 

Kır kahvelerinde, sokaklarda parti buluşmaları yapıp durmaya 
başlamış Zeki kızla. Polis adım adım peşlerinde; burunlarının dibinde; 
Sevim tedirgin, çevreden bir şeyler duyumsuyor. Birkaç kez da uyarıyor 
Zeki'yi. Herif oralı değil! Sevim'in kulağı ağır işittiği için yüksek sesle 
konuşma zorunluluğu da var. Ne konuştularsa dinleyip saptıyor polisler. 
Koynundaki T.K.P.'yle ilgili bir sürü gizli belgeyle vapura binerken 


çevirdiler Sevim'i; “51 tutuklaması başladı. O günler Avrupa'da olan Polis 
Müdürü Kemal Aygün çok hayıflanır gelince. “Ben burda olsam bırakırdım 
kızı, tutuklamayı başlatmazdım,” der. “Onları biz idamlı yasayla 
yargılatacaktık!” Tutuklamadan birkaç ay sonra çıkardılar idamlı yasayı. 
“Yaşamın doğurgan diyalektiği diye buna derim!” diyordu Kerim. “Genel 
sekreterimizin ağlanası ahmaklığı bak ne işe yaradı!” O da biliyordu bir işe 
yaramadığını; bir iki kelle kurtulmuş olsa da “51 tutuklaması Türkiye 
Komünist Partisi”nin idam sehpasına çıkarılmasıydı. 

İki yıla yakın süren gizli soruşturma sonunda, 168 kişilik sanık 
yığınıyla “50 affından yararlanıp sürgünden, cezaevlerinden dönen bütün 
merkez komitesi üyelerinin de tutuklandığı, T.K.P tarihinin en kalabalık 
duruşması başladı. Şefik Hüsnü, Reşat Fuat, Zeki Baştımar, Mihri Belli, 
Halil Yalçınkaya, Mehmet Bozışık, Ahmet Fırıncı, Celâl Benneci Merkez 
komite üyeleri. İki toplantı yapmış Merkez komitesi. Son ikisi gitmemişler 
toplantıya. Halil Yalçınkaya'nın gidip evinde arayarak toplantıya çağırdığı 
Doktor Hikmet Kıvılcımlı var bir de; Halil'i tanıdığı, oldum bittim gözü 
tutmadığı, kulağı öteden beri, Zeki'nin polis olduğu söylentileriyle de 
doldurulduğu için kuşkuyla karşılayıp toplantıya gitmeyen. 

Ancak bu, çıkmamıştı soruşturmada. Doktor Hikmet, sonradan, 
ayrıntılarını hiç bilmediği bu konuyu, gene hiç tanımadığı, olayın kilit 
adamlarından Tevfik Dilmen'i parmağına dolayarak, abuk subuk 
yakıştırmalara, yorumlara kalkışmıştı bir yazısında uzun uzadıya. Dede diye 
tanınan Ahmet Fırıncı, “Şefik Hüsnü'nün bulunduğu yerde ben yokum” 
diye gelmemişti toplantıya; Doktor'un “46'da uyarılara kulak tıkayarak 
polise öylesine açık vermesini bağışlayamıyordu. Burjuva basınının 
komünistlere karşı kıyamet kopardığı o günlerde Zeki'nin polislere 
kılavuzluk edercesine kapı kapı dolaşmasına ürküyle bakacak kadar da 
deneyimliydi. Delifişek bulduğu Mihri'nin gözü kara atılımlarını da oldum 
bittim kuşkuyla karşılamıştı. Mihri'nin Doktora onaylatarak kalkıştığı, 
Süleymaniye minarelerine “Saraçoğlu faşisttir” panosunu asma atılımı, o 
ağır karanlık günlerde, Kapalıçarşı'da, polisin gözü üstündeki izbe iş 
yerinde deri satışıyla uğraşan Dede için tüyleri diken diken edecek bir 
delilik, başarısızlıkla sonuçlanıp, bir sürü gencin tutuklanmasına neden 
olması ise kuşkuya yer bırakmayan bir kışkırtmaydı. Ona nice doğru 
görünse de bir yanıyla, yıllardır yaydığı baskılardan bezginliğini, 
yılgınlığını örtbas etmek için kullanıyordu belki de bu nedenleri. Daha 


“46'dan önce, gece yarısı karanlığında kendisiyle gizlice konuşmaya gelen 
Doktor Şefik Hüsnü ile Mihri Belli'ye kapısını açmamış, korkuyla sinmişti 
odasında. Sokakta bozulup kalan Doktor, acılıkla gülmüş, “Açmaz kapıyı” 
demişti sadece. Bir şey yapmaktan ödü patlayan, yapanlara da kuşkuyla 
bakıp engeller çıkaran, kendini ürkek, uyuşuk bir beklentiye adamış, yılgın 
devrimcisi ülkenin... 

Nişantaşı'nda, Güzelbahçe'de bakkallık eden Celâl Bennececi 
(Tayyareci Celâl), Hasan Ali Ediz'in yetiştirmelerindendi. Yıllardır 
tutturduğu bakkallık işine tam oturmuş kişiliğiyle köşesinde, silik bir 
mahalle muhtarına benziyordu. Sinop Cezaevi'ne gönderilişini anlatırdı ilk 
girişinde. “44 yargılamasında aklanmış, “46'da üç yıl yiyip yatmıştı. O da 
yılgın, bezgindi. “Bu yarım yamalak kişilikleriyle bunca yıl nasıl 
direttiklerine şaşıyorum bu adamların,” diyordu Kerim. Cezaevinde bir gün, 
“Politik ateşten bir top” diye tanımlamasını anlatırdı Celâl'in. “Hop hop 
hop, sen arkadaşına atarsın, arkadaşın sana!.. “ diye elini yakan ateşten 
topları canı yanarak havaya sıçratır gibi oynamasını yapardı. 


Kerim'in “Bu adamlar” dediğinin içinde Halil Yalçınkaya vardı bir 
de. “Tam bir bencil, köylü kurnazı! İki paralık çıkarı için adamın gözünü 
oyar bu herif. Yıllarca kendini de kandırmış komünist diye, bizi de” 
diyordu. “Sonra da çok içiyormuş Kerim. İçmeyip ne bok yesin, 
Gülşen'ciğim? Birini vurmak geliyor içimden! Kendimi mi vursam en 
iyisi... © 

Kişinin diyelim ahlaksal çıban taşıması, toplumsal edimlerini, sonucu 
belirleyici biçimde etkiler mi? Kişinin konumuna göre değişse de bir ölçüde 
etkileyici olduğu nasıl yadsınır? Bencil, çıkarcı, ikiyüzlü, dönek, 
kaytarmacı, yalancı, sinsi, kıskanç ya da daha ileri götürüp sağlıksızlığa 
vardıralım, sadist, işkenceden giderek öldürmekten tad alan biri, en ileri 
örgütü de cehenneme çevirebilir; hele yetkiler geçmişse eline. Öyle de, 
böylesine pisliğe bulanmış bir toplumda, hep karşı yana gidecek, bize 
kötüler gelmeyecek sanmak da az zavallılık değil, Iyi-kötü kavramları da 
tersi yüzü birbirine karışan şeyler. Proletarya için iyi olan bizim için de 
iyidir, diyelim. Nedir proletarya için iyi olan? Çocukların sokaklara atılıp 
soygun yapmaları, öldürmeleri proletarya için iyi miydi bugünün 
Türkiye'sinde? Onlar öyle olduğuna inanıyorlar! Peki, Levent'i telin 
ötesinde sille tokat dövmeye kalkması astsubayın, hastane bodrumundaki 
telin ötesin de? O da yurdu için, iyi yaptığına inanıyor! Allah belasını 
versin, aşağılık itin O herifinki kötülük işte. Asker hastanesine 
kaldırmışlardı Levent'i. Uzun uğraşlardan sonra görüşmeye çıkardılar 
hastanenin izbe bodrumunda. Fransızca bir kitap istedi annesinden. Dili 
anlamayınca, şifredir diye ayakta güç duran çocuğa sille tokat saldırdı 
astsubay. Yıkılmış, ağzı kana bulanmıştı telin ötesindeki Levent'in 
Gülşen'in haykırmalarına kulak asmadan kelepçe takıp sürükleyerek 
götürdüler. Gıkı çıkmamıştı oğlunun. Ah bir tabancam olsa demişti Doktor 
Gülşen; onu hiç unutmuyordu. Astsubayı delik deşik edecekti! Aptallık 
biliyorum, ama bugün bile o duygudan kurtaramıyorum kendimi. O itin 
yaptığı kötülük işte. Eline geçse... Ne yapardın? İşkenceci eline geçti, ne 
yaptın? Yapılacak nesi kalmıştı ki?.. Hastaneye yollamışlardı adamı. 
Polismiş. Bir sürü kişiye ağır işkenceler yaptırmışlar buna. Yaptım demiyor, 
yaptırdılar diyordu hep. Bulanık cam parıltısındaki ürkü dolu gözleri dışarı 
uğramış, çevrede sürekli birilerini arıyordu. Uyuyamıyormuş. Biliyormuş 
onu öldüreceklerini. Surdan biri geçmiş ya demin, dönüp bakmış hani; işte 
o adam... Sözünü ettiği adam, kırk yıllık hademesiydi hastanenin; ilk kez 


gördüğü biriydi. Çökmüş, bitmiş herif; içi kapkara. Umutsuz, umarsız bir 
yıkıntı... Cop sokmuşlar. O sokmamış, koluna oturmuş kızın. Kızın kolu 
kırılınca şef demiş ki... Kulağında hep ses varmış şimdi. Kırık kolundan 
asın demiş. Asmış onlar da. Asınca da... 

Size yararlı olamayacağım, deyip bir başka doktora göndermişti 
adamı. 

Acıma duygumuzu böyleleri yüzünden yitirdik. Hadi doktorsun, asıl 
suçlu bunu kullananlardır diye, bu pisliğe nasıl katlanacaksın? 

O da değildi; bu insan yıkıntısına karşı öç alma sevinciyle bakıyorken 
yakalar gibi olmuştu kendini, ürpermişti. Ayrı yanımız kalmıyor 
faşistlerden!.. “Biz faşistler gibi öldüremiyoruz” demişti asılmış 
gerillacılardan biri. Levent nasıl öldürdü? İnanmıyordu. Dayanamadığı acı 
gerçeğe karşı gözlerini yummak olduğunu da biliyordu bunun. Yıllar öne, 
mutfaktaki eski bir dolabın arkasında, çini mozayiğin altına saklanmış iki 
paket tabanca mermisi bulunca donakalmıştı. Sen tabanca mı taşıyorsun? 

Yadsımamış, tabancasını çıkarıp masanın üstüne koymuştu eve biraz 
geç dönen Levent. 

Ne yapacaktım ya? Heriflerin namlusu uçundayız, görmüyor musun? 

Sokaklarda her gün birkaç genci vurduklarını görmez olur muydu? O 
gece ilk kez kavgaya varan bir tartışma sürüp gitti geç saatlere kadar. Bir 
sonuca varamamışlardı, varacakları da yoktu. Teknik Üniversite'de ikinci 
yılıydı Levent'in. Bir hafta kadar süren sessiz, gerilimli bir yaşamdan sonra 
bir akşam eve gelince, Levent'in bıraktığı mektubu buldu masa üstünde. Bir 
yer tutmuşlardı arkadaşlarıyla, orda kalacaklardı artık. Bir de işe girmişti. 
Çok öpüyordu annesini, sağolsundu bugüne dek yaptıkları için. Onu 
arayacaktı. Birden buruş kırış olmuştu içi. Levent'in odasına girip de kapağı 
açık kalmış boş giysi dolabını görünce yaşlar inmeye başlamıştı 
gözlerinden; hıçkırığını güç tutuyordu. Yaşamı boyu kendini ilk kez 
böylesine yalnız, itilip kakılarak bir köşeye atılmış duyumsuyordu. Niye o 
kadar üstüne varıp bunaltmıştı çocuğu! Suç kendinde değil miydi? Tez 
toparlanmıştı. Niye onda olsundu suç? Ana yüreğinin ettiği oyunlara yenik 
düşmek aptalca gülünçtü. Levent'i de suçlayamazdı; övünmesi gerekliydi 
belki de. Yıllar boyu özverilerle yetiştirdiği kişi kimliğini kanıtlayıp kendi 
yolunu tutmuştu; üç gün önce, üç gün sonra!.. Pek öyle olmadı gene de. 
İçindeki sızıyı bir türlü bastıramıyordu. Salt evi bırakıp ayrılmamış, kanlı 
bir savaşa gitmişti oğlu. Önemlisi de, nasıl davranması gerektiğini 


bilmemesiydi. Gidip aramalı mıydı, beklemeli miydi yoksa? Nerde 
arayacaktı? Arayıp buldu; neye yarayacaktı, her keresinde akmaza saplanan 
eski tartışmaları, belki daha da sinirli yinelenmekten başka? ilgilenmemek, 
ilgilenmemiş görünmek daha etkili bir yoldu belki de!.. Nasıl da çocuksu 
düşünmüşüm'! 

Elindeki kâğıtlara baktı. Bunalmıştı. İlyas Tartan'ın önüne attığı 
birkaç kartpostalla tek tek çevirmeye başladığı eski albümün sararmış 
yapraklarında çıkmaza saplanmış gibiydi. Nenden bulacaksın düzgün yolu, 
kavgada tek düze olan ne var ki? İlyas Tartan'ın sağlıksız kafasındaki her 
şey bile yaşamdakilerden daha yerli yerinde! Gene Şahika'sından söz 
ediyor: 

“Mürvet'e dedim ki, ben bu kızı seviyorum. Lütfen beni de, kendini 
de alçaltma!” 

Mürvet'i anlatıyordu İlyas Tartan, bir sayfa dolusu. Kolejden 
tanıyormuş, kızlığında. Güzel tenis oynarmış. İzmir Ticaret Lisesi'ne değil 
de Kolej'e gitse Şahika da oynarmış belki! Mürvet'e benzeyen öyle çok 
yanları varmış ki... Bunu söylediği bir gün bir sinir patlaması içinde Mürvet 
salon kapısındaki buzlu camı parçalamış. Eli de kesilmiş! Demek eliyle 
vurdu! O gece ağlamış İlyas Tartan. Banyoya gidip gizli gizli ağlamış. 
Bunları ilerde dikkatlice okumak gerek. Sayfanın sonuna doğru sayılar var. 
Toplamalar, çıkarmalar yapmış. Kapak, cilt, kâğıt demiş bazılarının 
karşısına. Kitap hesabı mı bunlar? Sayılar öyle ölçüsüz ki... Surda gene 
başlıyor. 

“En azından yüz bin basmak gerek. Bütün gençler okusun. Bütün 
ayrıntılarıyla anlatacağım olanları. Biz yıkıldık diyeceğim. Ama sizler 
varsınız. Şahika bir gün... “ 

Gene Şahika'yı tutturdu! Kızlığını vermek istememiş Şahika. 
Evlenmek de istemiyormuş. Yaşamının sonuna dek öyle kızoğlan kız 
kalacaksa ne denebilirmiş? Ivır zıvır şeyler bir sürü. Naif bir adam bu! 
Çoğun eski devrimciler böyle galiba, özellikle cinsel konularda. Öyle bil 
sen! Ne anasının gözüleri var! Bir anlatsınlar da gör, tütün işçileri. Herif 
kendini evine alıp polisten saklayan işçinin karısına, yıkanacağım diye su 
kaynattırıp leğen koydurtur odaya; sonra da sırtıma lif sür diye çağırmaya 
kalkar. Kadın akşam kov bu ahlâksız herifi; mahalleyi toplarım buraya diye 
tutturur kocasına. En yakın arkadaşının karısını kandırıp yandaki odada 
keyif sürer. Adam içerde hasta yatağında... Daha böyle niceleri. 


Devrimcinin özel bir ahlak yapısıyla güven yaratması güzel bir şey; gerekli, 
belki de zorunlu. Ama insan her yerde insan! İçgüdülerimizle düşe kalka 
gidiyoruz işte. En rezil, en ahlâksız yaşam biçimlerine batmış egemen 
güçler, ellerine geçti mi devrimcilere karşı kullanırlar böyle şeyleri. Halkı 
bizlerden soğutmak için bugün de en geçerli araç cinsellik. Pislik de 
paçadan akıyor her yanda... 

En iyi ahlak cinsel sömürüyü aşan ahlak olacak ya, ona da çok var. 
Gizli gizli daha epey şeyler yapacak insanlar! İlyas Ağbi'nin ortaya 
döktüğü büyük sevisi bir takıntı. Bağlarını koparamadığı karısına açıklayış 
biçimi de, anasının ilgisini çekmek için çocuğun huysuzlaşması gibi. Her 
şeyi elinden alınıp yalnız bırakılmış bir çocuk İlyas Tartan! Başka ne 
yapacaktı? Bir kuşağın çöküntüsü bu belki de! Türkiye'yi kurtarmak için 
yola çıkan kuşağın... Türkiye'yi değil, dünyayı kurtarmak için yola çıkan 
kuşağın!.. Peki, ben niye duymuyorum bu çöküntüyü? Bu kızıp 
suçladığımız çocuklara borçluyum belki de! Yanlış diye bağırıp çağırsak da, 
bizi Türkiye'nin gerçeklerine hatırdılar başımıza vura vura! Umarsızlık 
içinde umut bu. Levent'in getirdiği yıkıntıdan başka neyi görebiliyorsun 
sen! 

Bu sayfanın başında gene kedi resmi çizilmiş. Eğilip inceler gibi 
baktı, gülümsedi. Karışık çizgiler gibi görünen şeyler, kedinin bıyıklarında 
asılı küçük fareciklerdi. Adamın hep alaycı bir yanı vardı zaten. Kedi de, 
fotoğrafta poz verir gibi bakıyor. Bir sürü minik kurtçuklardan oluşuyor 
gözleri de. Yılana da benziyor kurtçuklar. Gerçekten ilginç bir iç dünyası 
varmış adamın. Besime'ye söyleyeyim, resimlerini de göreyim şunun. Her 
bakımdan incelemeye değer. Haklıydı Doktor Kerim, ukalanın biriyim ben. 
Sıkıldım. Kalkıp karşı barakaya mı geçsem? Görüş başlamış olmalı. Nazif 
de orada belki. Allah belasını versin! Kalkıp eve mi gitsem? Ya da 
hastaneye. Görüşmeye gireceğim de ne olacak? Sayfaları şöyle bir 
karıştırdı, (...rezil etti adam beni.) Tümceye takılmıştı. Bir olay anlatıyordu 
İlyas Tartan. Kalkıp otele gitmiş çalışmaya. İşi acele. 

“...Adam kaygılar içinde. Tam 22 Haziran'daki İşçi Yürüyüşü olmuş. 
Ağır başlı adam Türkiye'ye umutsuz bakıyordu. Yugoslav göçmeniymiş. 
Fotoğraflar çekiyor. Yanında yontu soğukluğunda bir kız var. Onun da 
resimlerini çekiyor. Ayrı odalarda kalıyorlar. Konuşuyoruz. Kötüye gidiyor, 
dedi. Korkacak ne var işçilerden dedim? Bu ülkenin işçileri. Öyle değil, 
diyor, ben korkuyorum. Niye bu kadar ciddi bu adam? Çok kızmıştım, belli 


etmemeye çalışmıştım ya, nefret etmiştim, tiksiniyordum adamdan! Pis 
herif! Şeytan dedi ki... ben de şeytanın dediği gibi, ayaklarının ucuna 
bakarak yaklaştım yandaki küçük odaya, eğildim anahtar deliğine. İçerden 
sesler gelmemiş miydi? Çıt yok! Dışardan geliyor sesler. Demek kızın 
odasında değil adam!.. Ben de sanmıştım ki... Ayaklarımın ucuna basarak 
oynar gibi döndüm ki adam arkamda üstüne uzandığı kilimden doğrulmuş 
şaşkın, kızgın bana bakıyor. Orda yatan koca adamı görmemiştim!.. Kaçar 
gibi gidip odama kapandım, gözlerimden yaş gelinceye kadar güldüm. 
Yaşamım boyu böyle oldu. Anahtar deliğinden gizli gerçekleri görmeye 
kalktım, arkamdaki koca gerçeği göremedim. Kızı röntgenliyorum sandı 
adam, haklı. Burjuvaziyi de anahtar deliğinden suçüstü yakalamaya kalktık. 
Herifler arkamızda sere serpe yattılar, hep onlar bizi suçüstü yakaladılar! 
Bir güzel de rezil ettiler bizi... Şimdi ben diyorum ki, bu kediler öyküsünü... 

Gene karışmıştı yazılar. Gülümsedi Gülşen. Yeniden acıyla kanı 
kaynamıştı İlyas Tartan'a. Yazıları sökmeye çalıştı, olmadı. Çevirdi; iki 
dolu sayfa iyice okunabiliyordu. Son tümceye baktı. “Bu işi yeni başlıyor 
daha. Bundan sonra... “ Dokuzuncu sayfanın yarısından sonrası boştu. Son 
iki sözcük “bundan sonra” sözcükleri bu boşlukta sallanıp duruyordu. 
Vazgeçti kalkmaktan; şu iki sayfayı da okuyup öyle gidecekti görüş yerine. 
Yolda, minibüsten kalabalık birileri inip barakaya doğru yürüdüler. Kadın 
kalabalığı. Bir erkek var önden önden giden, Nazif değil. Özenli, güzel bir 
el yazısıyla yazılmış bunlar: 

“O, ülkeye döndüğünde görünce anladım ki yukarılarda işler hiç de 
iyi değil! Değişmişti; hem de eni konu kötüye doğru bir değişmeydi bu. 
Severdim oysa. İyi yürekli, arkadaş canlısı adam gitmiş, yerli yersiz 
yukardan bakıp tepelerden konuşan biri gelmişti. Oralarda böyle mi yol 
yöntem öğrettiler buna? Orda geçerli olan böylesi mi? Biz neyi yıkmaya 
çalışıyoruz, önce onu içimize sindirmemiz gerek. Doktor Gülşen oğlunun 
acısıyla kavrulurken dedim ki ona, görüyorsunuz işte, yazı yazıyorum. Yok 
ille de başka şeyler ararlar. Boşuna bakmayın anahtar deliğinden, yanılır 
insan. Amerika'dan geldiğinde tanıdım daha adamı ben. Yukarlara sonradan 
gitti. Kadını da Mürvet tanır kolejden. O da Amerika'dan gelmişti. Şimdi 
ikisi iki baştan ille de yırtıcı kedi olacaklar. Birbirlerini parçalamaya 
kalktılar. Önünde sonunda iki tür devrimci kalıyor geriye, sırtına 
bindirenlerle, sırta binenler! Kimsenin sırtına binmedim ben, ama hep 


birilerini taşıdım! Sevinerek hem de, güle oynaya. Gerçek devrimci de 
kimsenin sırtına binmeyen kişidir bence! Kediler hep binme heveslisidir! 
Hiç sevmem bu hayvanları. Önlerindeki ciğeri yerken hırlarlar hele biri 
uzansın... Erkekleri yavrularını da yer. Sonra hep büyük olacaklar, övgüler 
düzülüp, çerçeveli fotoğrafları asılacak! Asılmaz ya, sözgelimi işte. Yasak 
çünkü! Şimdilik hep gizli bu işler. Gün geldi yasakların arasından süzülüp 
bir çıktılar ki, bunlar bizimkiler, tıpkı ötekiler gibiymişiz meğer biz de! Ben 
sana demedim mi? dedi Şahika. İşte bunlar da sizinkiler! Biri demokratik 
devrim, diyor, öteki sosyalist devrim! Hangisi neyi diyor, bakma ona! Bu 
onu deseydi, beriki ötekini diyecekti! Bütün bunları sonradan anladım ben. 
Önce çok kızdım, sonra doğrusun, dedim Şahika'ya, başka ne diyeyim? 
Oysa biliyorum öyle değil. Anlatacağım bunu da. Şefik Hüsnü Paris'te 
Sadrettin Celâl'e rastlamış. Bana anlattı. 38”lerde olmalı. Moskova'dan 
ayrıldıktan sonra. Eski arkadaş ikisi de. Komitemin ilk dönemlerinde 
birlikteydiler. Sonra Sadrettin Celâl devlet üniversitesinde profesörlüğü 
yeğledi. Günün sol eğilimli demokrat TAN gazetesinde gizlice yazılar 
yazdığı söylentisi yaygındı. Politika sütunundaki M. Anten oymuş denirdi. 
Gene de korkup döndüğüne inanılırdı. Örgüt bağı yok ya... Şefik Hüsnü de 
onu demiş. “Senin yoldan döndüğün söyleniyor” demiş. “Ben 
yolumdayım!” demiş Sadrettin Celâl. “Ben de senin için aynı şeyi 
duydum!” Türkiye'ye geldikten sonra da Şefik Hüsnü yazılar vermiş aynı 
Tan gazetesine el altından, savaş yılları boyu. Polise kaptırdığı not 
defterinde de söylüyordu bunu. Demek ne düşlerle yaşayıp kavgalar verdi 
Şefik Hüsnü! inkılap Yolu'nu çıkarırlarken, bunun salt bir parti yayın organı 
olmasını değil, karşıtların bile ilgiyle okuyup izleyecekleri ağırlıkta bir 
saygın gazete olmasını diliyorlar! Dileyen Şefik Hüsnü olmalı. L*humanite, 
Unita gibi bir şey! Sonra, gizliliği bozmamak koşuluyla parti içi demokrasi 
nasıl titizlikle savunuluyor. Sonra? Ne o oluyor, ne de öteki!.. Bunun 
üzerinde durmayacağım; bu ülkenin yetmezliği! Ülkenin yettiği günler 
gelince ne oldu? Önce biz, gizli bülten yayınlamaktan kurtulduk. 

Bir gürültü koptu ülkede. Bir de parti kuruldu. Şefik Hüsnü çoktan 
ölmüş, Zeki dışarı kaçmış, Reşat da çeviriyle karnını doyurmaya çalışıyor. 
Mihri'ye gelince. Başka kimse yok mu, niye Mihri'den söz ediyorum? Var, 
olmaz olur mu! Kimse yok ki... Ama ben Mihri'den söz edeceğim gene. 
Süleymaniye'ye omahya asmaya kalkıştıklarını oduyduğumda bir 
sevinmiştim. Reşat duyunca Ankara'da, cezaevinde alaylı gülmüş önce. 


Bayrak demişler ona, Süleymaniye'ye kızıl bayrak asmaya kalkmış Mihri! 
Sonra, o deneyimli önlemci tutumuyla da, “dışardaki koşulları bilmiyoruz” 
deyip kapatmış, dedilerdi. Ben Doktora soramadım, çekindim, 
Baltacıoğlu'nun konferansındaki bizim gençlerin dayanışmayla sataşıp 
susturma olayını duyunca çok kızdım. Gidip Şefik Hüsnü'ye dedim ki. Ne 
demiştim? Önce şey dedim. Gene başım tuttu. Baltacıoğlu'nu, 
Altunizade?'den tanırım. Tiyatro yapardı. Korkudan sağa kaymış adam. Ona 
gelinceye dek incesi, kalını öyle faşist profesörler vardı ki. “Niçin 
Antifaşistim?” diye makale yazmış bu adam. Peyami Sefa saldırdı solcu 
diye. Doktor, o da faşist demiş Şahika'ya... Şahika da ağlamış... Yalnız iyi 
anımsıyorum. Mihri'nin gençlere yaptırdığı o iş, bütün gençlik örgütünü tuz 
buz ettiydi. Kendi de içinde cumburlop polisin ağzına... Olmuş bitmiş 
şeyler... Biz de kalktık Çamlıca'ya çıktık Mürvet”le, Mürvet korktu birden. 
Buralar çok güzel, dedi. Yukardan baktığı için korkmuştu. Boğaz'a, 
İstanbul'a yukardan baktın mı benzeri yok. İçerisi pis de olsa güvercinler 
uçuşup duruyor. Ordan kalktık, doğru Behice'lere gittik. Geçmiş gün, bir 
yağmur başladı. Behice de evde yok. Yüreklice Anadolu'yu dolaştı Behice 
Boran. Eski arkadaşlarının çoğundan kaçtı. Komünistlerle düşüp kalkarsan 
sana da komünist derler. Komünist de dediler mi hele o yıllar defterini 
hemencik dürerler! Parti de elden gider böylece. Aslında Mihri de 
duruculardan değil ya, gene de ben tanığım, Mihri bir süre uzak durmaya 
çalıştı, söz gelmesin partiye diye. Bir kuşku Behice'lerde; bunlar 
duramazlar, durmuyorlardır, el altından, gizli gizli Parti'yi yönetmeye 
kalkışıp polisi sevindirirler diyor, başka şey demiyorlar! 

İşin yüksek düzeyde teori yanı da bulunacak ki tadı olsun! Burda da 
Mihri'nin ustalığı işe yaradı!.. Ortalığın iyice karışması için her şey birebir 
artık. Sosyalist devrimi mi, demokratik devrim mi diye bir tutturdular ki o 
gün Mürvet, Sahavet Hanım'lara gitmiş; kocası gelmiş tam çıkacağı sıra. 
Reklamcılık yapar. Bağırmaya başlamış, nedir bu Behice'lerin ettiği diye. 
Mürvet de, ben söylerim bir daha yapmaz, demiş. Şahika olsa ağlardı. 
Demokratik devrim olmadan sosyalist devrim olur mu? diye bas bas 
bağırıyormuş adam. Sonunda, nerden çıktı bu “zorilama? deyip Doktor 
Hikmet de atladı. Kavga iyice azdırılınca yüzlerce genç kalkıp ölüme 
yürüdüler. Önce Mihri'ye takıldılar; baktılar olmuyor, alıp başlarını gittiler 
dağlara doğru. Bir gün hepsi için destanlar yazılacak. Ama yollar öyle 
karıştı ki, Doktor Gülşen oğlu için suçlu arıyor şimdi. Sorumlu arıyor. O 


kadar düşündüm, bir türlü bulamadım. Belki de benim suçlu. Babam 
dememiş miydi, o senin dediğin hanlar Bursa'da kestana tartar. Durmadan 
Bursa marşını söyleyeceksin, “...uzatarak elini/Mustafa Suphi yoldaşın 
dikecek heykelini. Hayda hay..” Kimse de uzatmadı elini!.. Uzanan 
ellerimizi de kestiler. Marş dinleyecek durumum mu var benim? Çatlayacak 
başım. Bir hap almalıyım. Yazacak çok şey var daha bir hap almalıyım. Bir 
hap almalıyım, iş sözcüklerle bitmiyor. Bitmez olur mu? Sözcükler, 
sözcükler, sözcükler... Hamlet kaç kişiyi öldürdü o yüzden. Isı iyice düştü, 
bu gece yazılar bitmeli. Bir sürü de çeviri var daha yetişecek. Sol ortaçağı 
bitti. Gözlerim nasıl dayanacak ışığa? 

Sonra güçlükle okunan, karışık, İngilizce yazılar vardı. Anlamsız 
tümcelerle sürüyor, “bu iş yeni başlıyor daha. Bundan sonra... “ diye 
kesiliveriyordu. 

Yeniden karıştırır gibi şöyle bir baktı kâğıtlara, yavaşça çantasına 
yerleştirdi. Bir ağırlık çökmüştü üstüne, İlyas Tartan'ın sağlıksız kafasından 
birer ikişer önüne dizilmiş fotoğraflar, bir sokak fotoğrafçısının banyo 
kutusuna attığı, ilaçlı suda yüzen kartpostallardı da; daha birkaç dakikanın 
çalkantısında yeni yeni netleşiyordu sanki. Yer yer anımsadıkça acı bir 
gülümseme takılıyordu dudaklarına. Taşıdığı ağır yük altında tüm insanlara 
sevecen bakmış bu adam. Hiç boş şeyler değil aslında söyledikleri de. 
Sosyalist devrim, milli demokratik devrim çatışmaları günlerinde TİP'in 
programını inceler gibi yeniden okumuşlardı Kerimle. Demokratik devrim 
doğrultusundaydı temel yapı. İlyas Tartan'ın “sözcükler” takıntısında 
Türkiye'ye özgü bir olay simgeleniyor gibi. Herifler devrim sözcüğünü 
yasakladılar bugün. O günkü Türk toplumu anlatılırken eskilerde, 
üniversitede ilerici öğretim üyeleri, sosyal sınıflardan söz edemezlerdi; 
tabakalaşma derlerdi. Yıllar yılı, ne komünisti, o sözcük bugün de büyük 
umacı, sosyalist sözcüğü bile karabasandı kimilerince. Sosyalist devrim 
diye bağıranlar salt bir sözcüğünü bağıra çağıra haykırmanın doyumuna 
varıyorlar, sözcüğe saygınlık, yasallık kazandırmanın coşkusunu 
yaşıyorlardı bir bakıma. Sorun o değil; ne güzel demiş Laz şoför, “Niye 
durmasun, durur. O, insanlar birbiruni sevmeduğundendur!” Kerim'in 
sözlerini anımsadı Gülşen. Kafayı iyice çektiği bir gün Mihri'yle 
Behice'nin düşsel tartışmalarını oynamıştı gülünç biçimde abartarak. Sonra 
da ağlamıştı. “Hepsi fasa fiso Gülşen'ciğim” demişti. “Türkiye'de gerçek 
solun böylesine çatışmasına hiç gerek yok. Önce birbirlerinden nefret 
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ediyorlar; öğreti kılıfları da bekliyor zaten!” Düşünüyordu; tam bir tanı 
değilse de gerçek payı vardı bu savın. Var mıydı? Ne ölçüde vardı? 
Desantralizasyon dönemi anlayışı yorumuyla Kemalizmin bağımsızlık 
savını biraz da abartarak kutsayan Mihri Belli?nin bu doğrultuda dayatması 
doğal değil miydi? 

Avşa'da Behice Boran'larla birlik oldukları günlerdeydi. Köye gelen 
Doktor Hikmetle görüştürmek istedi Kerim, Behice'yi. Doktor diretmedi. 
Behice Boran nasıl katı bir dirençle karşı çıkmıştı! Bugün düşündükçe daha 
çok kızıyordu bu anlamsız, anlayışsız tutuma. “Ülkede kimlerin bu kavga 
yolunda neler verdiğini nerden bilecek bu kadın.” demişti Kerim acılıkla. 
“İkinci “Amerikan Yardım”da bu kadın!” niye dememişti! Aklına gelmemiş 
olmalı. Senin geldi!.. Evet, sonunda çocuklar silahları alıp dağlara yürüdü! 
Başlarda tek örgüt TIP'in çevresinde toplanmış gençleri kışkırtarak peşine 
takan, bir yerlere sürükleyen -Sonunda sürükleyemeyen!- Mihri Belli 
“Fareli köyün kavalcısı” mı oluyordu. Bu acımasız yargıya dalıp gitti bir 
süre. Bu acıları en ağır biçimde yaşamaya yazgılı mıydı Türkiye? Tarihsel 
zorunlulukların yanı sıra, en az onlar kadar ağır basan, kişisel sorumluluklar 
yok muydu? Şunu ya da bunu, serüvenci damgasıyla çürütüp dışlamakla 
neyi açıklamak olasıydı peki? Eski karanlık geçmişinde Türkiye'nin, 
serüven çekiciliğindeki coşkulu mutluluğu duymayan kim gelirdi devrim 
yolundaki umutsuz görünümlü acı kavgaya? Akıllı uslular, akıllı uslu yolda 
akıllı uslu biçimde kapılanmış günlerini gün ediyorlar. Bir zamanların 
Türkiye'sinde ağır sınavdan geçmiş kişilerin, kazanımlarına saygı 
beklemeleri pek mi küçük burjuvaca bir bencillikti? Nereye varıldı 
yadsımalarla? 

Ayrılığın ilk günlerinde Doktor Kerim, çırpınıp durmuştu, Behice 
İstanbul'a gelip şu bizim çocuklara, eski yakınlarıyla içten, sıcak bir 
konuşma yapsa diye. Çok şeyin çözüleceğine inanıyordu. Düş müydü bu? 
Acı gerçek neydi: Dünkü en yakın arkadaşlarını, bir genel sekreter, bir 
Genel Başkanının, destekçilerinin doğrultusunda, partiden atmıştı. Nasıl 
yapmazdı, yoksa partiyi kapattıracaklardı bu hayınlar! Mihri Belli”ce 
saptırılan çocuklar önemli bir şeyi öğrettiler Türkiye'ye, devrim için ölmek 
salt bir yakıcı edebiyat olayı değildi! Peki, biz bu karmaşadan nasıl 
kurtulacağız? 

Ne güç şey komünist olmak. Kırmızı kabuk siyasal tutkularla 
çatlayıverdi mi, allından sırıtan bencil insan yüzü iyice çirkin oluyor. 


Behice'nin istanbul'a gelip eski arkadaşlarına yakınlık göstererek çözüm 
aramaktan kaçması çirkindi de ötekilerin yaptığı pek mi güzeldi! Onları da 
iyi tanıyordu Kerim. “İçerde de böyleydiler” demişti bir gün. ““51 
Tutuklaması'nda, başına buyruk, yerinde uyarıları dinler görünüp sinsice 
bildiğin okuyan -Kolay mı, militan devrimcilerdi!-, sorumsuz 
davranışlardan daha kendilerini kurtaramamış kızlı oğlanlı bir avuç yeni 
yetmelerdi bunlar, iki parça ettiler içeriyi. Mihri Belli'yle öyle denk geldiler 
ki... “ Ama, iyi kötü bir şeyler kaldı onlardan. Devrimci evecenlikle siyasal 
tutkululuğun ayrımını nasıl yapacağız? Öyle iç içe ki kim çizebilir sınırı? 
Levent'e, bugünkü gibi değil, çok daha katı baktığı günleri anımsadı. Artık 
bugün kaçmıyordu sorunlardan, ama o zaman kaçmaktan başka umar 
bulamamıştı. Dışarılara çıkmak, Türkiye'den ayrılıp bir yerlere gitme 
düşüncesi de o zaman çakmıştı kafasında. Yadsıdığı da yoktu; Levent'ten 
kaçıyordu. Daha önce bir kez çıkmıştı Türkiye'den. Uzun uğraşlardan 
sonra, Danıştay yoluyla aldığı pasaport eline geçer geçmez Yunan 
Adaları'na düzenlenen iki haftalığına bir geziye katılmışlardı Semih'le 
birlikte, çoğunluğu doktorların oluşturduğu bir turla. Sonra birkaç kez 
niyetlenmiş, birkaç da çağrı almıştı dışardan, her seferinde bir engel 
dikilmişti karşısına. Demek bugünmüş! Açtığında Semih de havalanmıştı. 
O da zaten... Hayır, yalnız gitmek istiyordu. Pek bir şey diyememişti Semih; 
yalnız biraz buruk yolcu etmişti Doktor Gülşen'i Yeşilköy?'den. Yazmasını, 
gerekirse telefonunu bekleyecekti. Ne yazdı, ne de bir yerden telefon açtı 
iki aylık gezisinde. Kötü bir haberden kaçar gibi Türkiye'ye kulaklarını 
tıkamıştı! Evi bırakıp gittiğinden beri görmediği Levent'in bir vesikalık 
fotoğrafı vardı çantasında. Ara sıra açıp bakıyor, dalar gibi oluyordu ilk 
günler. Birkaç hafta sonra ondan da kurtardı kendini, bakmıyordu artık. 
Burnunun doğrusuna giden eşek kadar oğlan; nesine bakacağım! O aramış 
mıdır beni? Semih amcasından öğrenince... Kılı kıpırdamamıştır itin!.. Daha 
rahat soluk aldı belki de. İstediği gibi dolansın artık tabancasıyla; 
sokaklarda devrim yapsın!. Anne de yok... Haksızlık ettiğini biliyordu. 
Anne bencilliği çocuk bencilliğinin üstüne çıkıyor bazı. Levent'i 
düşünmeye gelmedim buralara ben. Ayrıca düşünmene gerek yok, 
düşünüyorsun nasıl olsa! Kullanacak mı o tabancayı? Ya onu vururlarsa? 
Mektupla yakınlık kurdukları Psikiyatrist Doktor Ojeni Mahler'in çağrısıyla 
Londra'dan Amsterdam'a gittiği gece vurgun yemiş gibi kaldı lokantada. 
Yandaki masada Türkçe konuşuyorlardı. Üniversiteden beş öğrenci 


öldürülmüş İstanbul'da... Yedi-sekiz de yaralı varmış. Bir toplantıya bomba 
atmışlar. Sormak değil dönüp bakmıyordu bile yanda konuşanlara. Doktor 
Ojeni anlamıştı bir şey olduğunu, çözememiş, soru dolu kaygılı bakışları 
Gülşen'in üstünde, “Vet iz ziy meligğ? -What is the matter!-” diyordu 
Fransız ağızlı berbat İngilizcesiyle. Toparlanmaya çalıştı. Levent değildir 
bu; başka fakültelerden söz ediyorlar. Yüreğine çöken ağırlık dağılır gibi 
oldu. İstanbul'daki olayları konuşuyorlar dedi, Doktor Öjeni'ye; yeni kanlı 
olaylar... Biliyorsunuz oğlum var orda. Anası, babası savaşta öldürülmüş, 
hemen de bütün soyu Nazi kıyımından geçmiş Alsaslı bir aileden geliyordu 
Doktor Öjeni Mahler. Pörsük yanaklarının üstüne gömülmüş mavi göz 
çukurları Gülşen'e dikildi, donup kaldı bir süre, 

- Dönecek misiniz? 

- Hayır!.. 

Hiç düşünmeden yanıtlamıştı. - Oğlu vurulmuş bile olsa 
dönmeyecekti!.. Ne sersemce... Şimdi kaçıp gitsem buralardan, asacaklar 
belki de. O gün dayanılmaz görünen, Levent'in sokaklarda vurularak 
ölmesi, bugünkü asılma olgusuna yeğlenecek şeymiş! Geniş ilişkileri olan 
emekli bir diplomattı Doktor Öjeni'nin kocası. İstanbul'da öldürülen 
çocukların o gece adlarını aldılar basından. Odasına çekilince geç vakte 
kadar sessizce, uzun uzun ağladı. Kanal kıyısında üç katlı bir evin en üstteki 
odasını vermişlerdi. Pencereye yaklaşıp aşağıda, ışıl ışıl sularda dolaşan 
küçük teknelere baktıkça mutsuzluğu artıyordu sanki. Yanmak için 
cehennem gerekmiyor demek, bu cennette de yanabiliyor insan!. İki haftayı 
geçmişti Türkiye'den ayrılalı, Semih de içinde, hiçbir şeyi özlemiyordu. 
Yaşlıydı. Oğlunun ölümüne dayanamayacak kadar yaşlıydı hem de! Her 
davranışında annesinin yaşını, neye dayanıp, neye dayanamayacağını 
bilmek, göz önünde bulundurmak zorunda mı Levent? Ben annemin 
duyguların pek mi kolladım? Benim anneciğim cahil, çocuğunun rahata 
kavuşmasından başka şey düşünmeyen... Boğazına bir şey tıkanır gibi oldu 
gene. O da öyle bir anneydi Levent'e göre! Öyle olur mu, suçlu bir anneydi! 
Devrimci ideolojiyi saptırmış, işçi sınıfı kavgasına yüz çevirip hayınlığa 
kalkışmış bir anneydi! Abartıyorsun, hiçbir gün böyle bir suçlamaya 
kalkışmadı çocuk. Karşıma geçip bu sözcükleri sıralamadı belki. Sıralamadı 
mı? Kaç kez, hem de alaylı biçimde, ne rahatımıza düşkünlüğümüzü kodu, 
ne korkaklığımızı. İşçi sınıfının devrimci teorisini küçük burjuva 
çıkarlarımız doğrultusunda yorumlayıp sosyalizme çoktan yüz çevirmiş bir 


devletin çizgisinde... Yüreğindeki ağırlığı buralarda, Türkiye*'dekinden daha 
çok duyduğunun ayrımına vardı. 

Orda bir işim vardı. Sabahın köründe hastaneye koşmak, hastalarla, 
çevremdekilerle sürekli uğraş içinde saatlerin nasıl geçtiğini bile 
anlamadan, hele uzmanlık alanı gereği, bin bir sorunu olan bir sürü insanla 
yüz yüze, akşamlara kadar didişmek, yorgun argın eve dönünce müzik 
dinlemek, okumak, biraz çene çalmak Semih'le ya da -Hovardalık günleri 
diyorlardı ona!-bir yerlerde yemek yiyip bir sinemaya, tiyatroya gitmek, 
önce bir sergiye uğramak belki; devrimci kaygılara yeterince vakit 
bırakmıyordu demek! 

- Beni iyileştirebilir misiniz? 

Ertesi sabah, kahvaltıda, bir batılıda yadırganacak kadar sıcak ilgisini 
sürekli üstünde duyumsadığı Doktor Öjeni'ye umarsız bir gülümsemeyle 
sormuştu bunu. 

- Sanmıyorum! dedi Doktor Öjeni. 

Kımıltısız, bulanık bakışlarını Gülşen'e dikmişti gene. Çok az 
gülüyor bu kadın. Hem niye bu kadar kötü giyiniyor? Gençliğinde 
güzelmiş, fotoğrafları var salonda. Hemen de sadece dinleyen kocasıyla 
Hollandaca bir şey konuştular. Şaşılası şey, gülümsedi Doktor Ojeni de. 

- Ben de başkalarına baş vurmuştum, dedi. Umarsız görünen 
durumlarda böyledir. Kendinizden başka kurtarıcınız yok, bunu siz de 
biliyorsunuz. Laroxil vereyim isterseniz. 

Doktor Öjeni'nin yüzüne şöyle bir uğrayıp çekilen gülümsemenin 
acılığı, ancak bu katı bildiriyle ayrımsanabiliyordu. Hangi sorunları 
nedeniyle doktora başvurduğunu sormadı Öjeni'ye. Sorunsuz kim var ki?... 
İlk kocasından olan yetişkin kızının aşırı ölçüde eroin alarak öldüğünü 
birkaç gün sonra tanıyacağı Doktor Nurettin'den öğrenmişti. Çocuğunu 
böyle yitirmek daha mı az acı? Nasıl da bencil! En sevdiğimizin ölümünden 
bile onur payı bekliyoruz!.. Oğlumun ölüm tehlikesi içinde oluşu mu beni 
hasta eden, doğruluğuna inanmadığım bir yararım dokunamıyor. Birilerini 
öldürmesini olası görmediğinden miydi kafasının salt oğlunun öldürmesine 
takılı kalması? Bir faşisti öldürmesini de mi suçlayacaksın, peki? Sınıf 
savaşı üstüne, yıllar boyu marşlar söyleyen biri, tek bir kişinin 
öldürülmesine (Uyanamıyor demek! Az ölüm görmemişti doktor olarak. 
Uğrunda umutlu marşlar söylediği devrimci savaş, hiçbir gün, birini, ya da 
birilerini öldürmeyi çağrıştırmamıştı ona. Kimsenin bumu kanamadan mı 


yapacaktınız devrimi? Sokaklarda şunu bunu vurmak devrimci savaş 
olacak? Alanlarda yığınlar yürüyecek! Sel gibi akıp bir yerleri ellerine 
geçirecekler!.. Coşkuculuktan bir türlü kurtulamıyoruz demek! Öyle de 
değildi. Bireysel öldürmeler, yıldırmalarla yürümez bu iş; ama gereğinde 
ölünür de, öldürülür de. Yığınların kazanımıdır ölçü. Yığınların nefreti, 
küskünlüğü, en azından ürküşü bütün ülkeyi kaplamış bugün; ne kazanıldı 
öyleyse? Sokaklarda gençleri öldürerek sağ başlattı bunu, bizim ne 
kazancımız olacak! Yığınlar sınıf örgütünden de, bilincinden de uzak daha. 
Örgütlenmemiş yığın sürüdür; ürkütmekten kolay ne var!.. Türkiye sürüler 
ülkesi mi? Böyle aşırı bir yargıyı sindiremezdi. Olumsuz gibi görünen 
bütün kanlı olaylar, yığınların bilincine hiçbir kalıtsal iz bırakmadan mı 
geçip gidiyor? Yıldırma, şaşırtma, bölüp dağıtma payı büyük de olsa... 
Gençler bırakacakları kalıta inanarak mı atılıyorlar ölüme? Onların 
hesapları daha kısa süreli; devrim gününün geldiğine inanıyorlar! Lenin'in, 
“Dün erkendi, yarın geç!” dediği an! “Ya o anı kaçırırsak!..” tedirginliğinde 
hepsi!.. 

Saptırıyorsun! Saptırıyordu. Levent”le kaç kez tartışmışlardı bunu. “O 
an”a varmak için eylemin gerekliliğine inanıyorlardı onlar. Silahlı sınıf 
savaşıydı bu; bireysel terör değil! Son kesin savaşın nerde, nasıl 
verileceğini bugünden kestiremezdik. Savaşı bugün sürdüremezsek “o gün” 
nerden gelecekti? Artık çözmekten umut kestiği bu yanar döner sorunların 
ortasında başı çatlayacak gibi ağrıyordu. En ağır basan oğlunun öldürülme 
olasılığıydı; söylemekten de utanmıyordu artık. Ertesi sabah kahvaltıda, 
Ojeni telefonda biriyle konuşurken kulak kabarttı. O güzel İngilizce'siyle 
bizde bir “Turkey” var; sen de gel diyordu birine! 

Türk diyecek, Türkiye diyor. Turkey bir de hindi demek. Gülecekti ki, 

- Konuşmak ister misiniz? dedi Doktor Ojeni; sizden biri, Doktor 
Nurattiyn. Hamburg'daymış... 

Yanıt beklemeden, Gülşen Hanım bizim konuğumuz, daha kalacak 
diyordu telefona. Doktor Nurettin'le çok kısa oldu telefon konuşmaları. 
“Nasılsınız? Görüşelim. Sevinirim. Daha hurdayım... “ gibi, düşünmeden 
deyiverdiği bir iki sözden sonra kapattılar. Doktor Öjeni”nin anlattıklarıyla 
anımsamıştı adamı. Rastlantıya da sevinmiş, hele Amsterdam'da birlikte 
oldukları günlerden sonra daha da çok sevinmişti. Türkiye'den “46'larda 
çıkmış eski bir devrimciydi Doktor Nurettin. Ardından övgüyle söz 
edildiğini çok iyi anımsıyordu. “44, “46 tutuklamalarında ağır sınavlardan 


geçmişti. Sonra güney sınırından gizlice çıkmış ülkeden diye duyuldu. 
Ötesini bilmiyordu pek. Ama “Yukarda” olduğu söylentileri ara sıra 
dolaşırdı. Yaşadığı uzun serüvenden sonra, yıllardır Doğu Berlin'de ünlü bir 
beyin cerrahıymış şimdi. Yakınlarda emekli olmuş ama, bazı önemli 
ameliyatlara katılıyor, dış kongrelere filân gidiyormuş. Faşist diye 
tıkılıyordu Doktor Öjeni'ye, iyi bildiği Almanca'yı, Almanlara olan 
nefretinden kullanmadığı için! İngilizcesi için de... Telefonda Turkey'den 
söz edip de Doktor Gülşen'i verince, “Gulu glu diye hindi sesleri bekledim” 
diye alay ediyordu! Gülşen'le aralarında derin bir dostluk oluştu kısa 
zamanda. Oluşmak da denemezdi; öteden beri gizli duran yakınlığın birden 
ortaya çıkarılıp yaşama geçirilmesi, koşullar elverdiği için işlerlik 
kazandırılmasıydı bu! Bir çoklarıyla birlikle. Gülşen için alınan partiden 
kovulma kararını da biliyordu. Benzeri nice ayak oyunlarını da. Daha nice 
nice pislikleri görerek bunalımlar içinde kıvranıp durmuştu yıllarca. Şimdi 
mesleğine bağlıydı umarsızlıkla. Doktorluğu kurtarmış onu. Bir de karısı... 
Yoksa yaşamına son vermeyi bile düşünmüş kaç kez! Karısını da tanımıştı 
daha sonra Berlin'de. Pangaltı”dan, biraz içine kapanık, güleryüzlü sevecen 
bir Ermeni kadını. 

Öjeni'nin verdiği iki laroxil'i alıp da ancak uyuyabildiği gecenin 
sabahında karşılaşmışlardı Doktor Nurettin'le. Gece yarısına doğru “Anne!” 
diye sesler gelmişti kanaldan! Levent'in sesiydi! Fırlayıp kalkmış, 
pencereyi açıp uzun uzun dinlemişti ışıltılı, serin kanalı, evle kanal arasında 
uzayıp giden 1ssız, alaca sokağı. Nerden olacaktı Levent'in sesi; sanrıydı 
bu. Ağır bir çöküntüye düşüyordu demek, izleniyorum korkuları da başlar 
yakında! ilâç almak zorunluydu. Daha ilk karşılaşmalarında ilâcın verdiği 
durgunluk gözünden kaçmamıştı Doktor Nurettin'in. Sanki bugünü bekliyor 
gibi hemen açıldı Gülşen de; artık üstesinden gelemediği tüm sorunlarını 
bütün içtenliğiyle önüne sermişti bu birden bulunmuş eski dostun. Kendini 
doktorluğu adamıştı ya, gene de en canlı ilgi alanı Türkiye'ydi Doktor 
Nurettin'in. Hep titizlikle koruduğu kutsal bir sorumluluk duygusuyla 
izliyordu Türkiye'yi. Mesleğini, umarsız kalınca sarıldığı geçici bir doyum 
aracı diye alıyordu; yürekten tutkusu yıkıntılarla dolu devrimci savaşımdı 
bugün de. Kanal boyu yürüyüşlerde, tekne gezilerinde yaptıkları 
konuşmalarla öyle yakınlık olmuştu ki aralarında, bir akşam, deniz 
kıyısında, bir balıkçı köyünde geç saatlere dek oturdukları meyhanedeki o 
uzun konuşmalarından sonra da, gerçekten insan bir devrimci yoldaşa 


kavuşmanın dupduru mutluluğu sinmişti içine Gülşen'in. Kalın gözlüklerini 
çıkarıp yorgun gözlerini bir noktaya dikerek alçak sesle ağır ağır anlattığı, 
çoğu Sosyalist ülkelerde geçmiş koskoca bir yaşam öyküsü oluşturan acı, 
tatlı anıları; başta kendisi, Gülşen'in de tanıdığı belli başlı birçok kişileri 
tam bir dürüstlükle yargılayışı, bir sürü temel soruna, önyargısız, yürekli 
yaklaşımı, sonunda hemen de tümü için birlikte vardıkları ortak kanılar 
belleğine derince kazınmıştı. İyice altında ezilmeye başladığı çözümsüz 
sorunların güvendiği birince sırtından çekilip alınmasıydı bu; bir yeğnilikle 
doğrulmuş, daha dik durabilmişti sanki o günden sonra. 

Yukardakileri, Türkiye'den saçıp oralarda T.K.P.*ye Genel Sekreterlik 
yapan Zeki Baştımar'ı, Genel Sekreterlik mührünü Zeki'den kapan İsmail 
Bilen'i, daha İstanbul'dan aynı dönemlerde Üniversite'de birlikte oldukları 
Aram Hehlivanyan (Ahmet Saydan)'ı iş başında yakından tanımıştı Doktor 
Nurettin. Türkiye?'deki marksist solun yazgısına tarihsel bir örgütün tabelası 
altında uzun yıllar boyu dışardan el koymaya kalkışan, ülkenin devrimci 
gerçeğine gün günden yabancılaşmış bu birbirinden küçük yaratıkları 
anlatırken suçlama, giderek kızgınlık bile yoktu sesinde. Ama katıksız bir 
acılık vardı; insanın yüreğine işleyen bir acılık. Gülşen'in habis bir uru gibi 
içini yıllardır didik didik etmiş, bildik acılardandı bunlar. Bu yaşlı 
devrimciyi ondan daha iyi kim anlayabilirdi? Türkiye devrimci akımı içinde 
yaşamları boyu saptadıkları gerçekler, haritanın, biri ülke dışında kalmış iki 
parçasını yan yana getirerek bütünü görmelerini sağlamıştı. Kanalları, 
köprüleri, tiyatro dekoru görünümlü, renkli yapılarıyla ne güzel kentti, üç 
gün boyunca sokaklarında, lokantalarında Türkiye'yi konuşup tartıştıkları 
Amsterdam!.. Sonra Berlin'de birlikte oldular. Sonra Budapeşte'de, 
Bükreş'te, Sofya'da, adlarını uzaktan duyduğu çoğu Türkiyeli devrimci 
dostlarını tanıdı Doktor Nurettin'in. Türkiye için acılara katlanmak 
tümünün ortak yanıydı. Acıların kaynağıydı, candan özveriyle bağlandıkları 
partilerinin tepesine oturmuş hem değersiz, hem de mayası bozuk, kötü 
birkaç kişiydi! Rastlantı mıydı oraya gelişleri? Türkiye'deki onca 
devrimciden nasıl bir evrimle süzüle süzüle bu tortu çıkabilmişti tepeye? Ne 
biçim bir ayıklanmaydı bu? Hangi güçlü el çiziyordu bu yazgıyı? Oraya 
nasıl geldikleri kadar, pisliklerinden kurtulmak için yürütülen bir sürü 
çabaya karşın orda asılı kalabildikleri ayrı bir sorun, belki de asıl sorundu! 
Çoğu bulanık olgular gün günden saydamlaşıyordu kafasında Gülşen'in. 


Desantralizasyon kararından sonra T.K.P. için bir anlamda uykuya 
yatırılmış sayılacak komintern dönemini pek bilmiyordu, kominetm 
kaldırıldıktan epeyi sonraki yılları yaşamıştı o. Moskova'da bir temsilci 
bırakmış olan T.K.P, uzun yıllar Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin 
koruması altında, konuk bir kardeş partiydi. Öteki ülkeler komünist 
partilerince tanınması, saygınlık taşıması da onun tanıklığıyla oluyordu. 
Zeki'nin genel sekreterlik döneminde bütün gün yaptığı iş kardeş partilere 
mektup yazmak olmuştu diye alay ediyordu yakınındaki biri. Genel 
sekreterlik mührünü Zeki'den kapan İsmail'in mektup yazmasına gerek 
yoktu; kardeş partiler, yıllardan beri iyi tanıyorlardı onu! Daha Türkiye'den 
Kore'ye asker gönderildiği günlerde, o binlerce Türk askerinin, 
İskenderun'daki gemiden kaçıp dağlara çıkarak hükümete karşı gerilla 
savaşına başladıkları haberini bu T.K.P. temsilcisi Kominform'a bağlı 
kardeş partilere bildirmişti. Onları şaşkına çeviren bu renkli kişiliği 
tanımamak olası değildi! Şefik Hüsnü'nün acı bir alayla “Kırk yalan” 
dediği bu adam için anlatılan gülünç öyküler bir küçük kitap oluşturacak 
kadar çoktu. Ne var ki yalnız gülünesi değildi olaylar. Bir kardeş parti ileri 
gelenin T.K.P genel sekreterinden “Sizin o “essek” ne yapıyor?” diye söz 
etmesi partisine yürekten bağlı bir T.K.P.'li için sindirilmesi güç ağırlıkta 
bir olguydu. Kolay yenir, yutulur şeyler değildi bu “'eşşeğin” yaptıkları da. 
12 Mart döneminde ağır kanserli, yaşlı Doktor Hikmet Kıvılcımlı'yı, 
partiden kovulmuştur yalanıyla, sığındığı sosyalist ülkelerden sınır dışı 
ettirmesine Zeki bile dayanamamış, “Laz'ın bok yemesi!” demişti. “Ben 
izindeydim, burda olsam yaptırmazdım...” Laz'ın yediği bok, 923 
tutuklamasında, İzmir'deki yargılamalarda Doktor Hikmet'e karşı duyduğu 
aşağılık içtepisiyle birikmiş öcünü almaktı. Bütün canavarca yöntemlere 
başvurmuş, Doktor Hikmet'i konuşturamamıştı İstanbul polisi; hem de 
üstünde, Lâz İsmail'ce atılmış, “Beni Komintem kararıyla Komite'den 
Doktor Hikmet kovdurttu!” ağır suçlaması varken. Lâz İsmail'in içine 
sindiremediği, Doktor Hikmet'in devrimci direnciydi. İzmir savunmasında, 
“Ben işçilerin iktidar olmalarını istiyorum” derken bunun suç olmayacağını, 
örnek olarak İngiltere'deki Mc Donald'dan söz etmesini İsmail parmağına 
dolamış, Doktor Hikmet'in laborisme'e saptığının kanıtı diye yaymaya 
kalkmıştı daha o zaman. Doktor Hikmet'in partiden kovulmuşluğu 
söylentisini Türkiye'de yaydıkları günler Ahmet Fırıncı'ya rastlamışlardı 
Kapalıçarşı çıkışında Doktor Kerimle. “Yalandur!” diyordu Fırıncı Dede, 


“Atildu dedikleri tarihten çok sonra, Reşat, Doktor Hikmet, ben Feriköy'de 
bir evde parti toplantıları yaptuk!” diye pek de sevmediği Doktor için 
tanıklık ediyordu açık yüreklilikle. Hangi yalanını çürütmek için tanık 
aranacaktı ki bu Kırkyalan'ın?.. Salt Nâzım'a yıllar boyu yalan dolanla 
oynadığı oyunları, çektirdiği çileleri anlatmak bile saatler alıyordu. En kaba 
yalanlara bile inanacak birileri çıkıyor demek. İnanmaya gereksinim 
duyuyor olmalılar. İşe başladığından beri T.K.P. adına karşısında İsmail'i 
görmüş Sovyet Parti bürokratınca yeni kişiler tanımak, Türkiye adına 
çıkmış yeni birine ya da birilerine güvenmenin sorumluluğunu yüklenmek 
yaşamı boyu göze alamayacağı bir şey! Türkiye'yi o denli tanıyan kim 
çıkabilir yeni kuşaklardan? “Komintern” dönemindeki eskilerden kimse 
kalmamış; müdürler gitti, her yerde büroyu odacılar yönetiyor şimdi, 
demişti biri. Ülkede saygınlığını yitirmiş olsa da Zeki, bu odacılardan 
değildi kuşkusuz. I. Bilen Aram ikilisinin düzenini bozacak güçte de 
değildi. 

“51 tutuklanması'ndaki bütün rezilliğini, Doktor Sevim Tarı'nın, 
Güvenlik'teki tutumuna yüklemekte gösterdiği beceriyi burda nasıl 
göstersindi? Bu başarıya büyük destek veren Sevim Tarı'nın ünlü “mektup 
yakalatma” olayıydı! Dışarlarda da tutturmuş bunu. Olayı ayrıntılarıyla 
biliyordu Gülşen; bildiklerini anlatmayı dürüstlük gereksinimi saymıştı. 
Yüreğinde Zeki'ye karşı bir acıma duygusu vardı Doktor Nurettin'in. 
Türkiye'den ilk geldiği günler karşılaşınca irkildim, diyordu. Nasıl kin, 
nefret kusuyordu adam, her ağzını açışta! Türkiye'den daha sonra gelen 
biriyle konuşurken, Ruhi Su için, “Gene orda böğürüyor mu o sersem 
herif?” deyişini hiç unutamıyordu. Kızgınlığı acımaya dönüşmüştü 
zamanla. “Polis önce Mihri'yi, onun üzerinden beni buldu. Provokatör 
bunlar!” dediğini işitince acıma duygusu soluverdi Gülşen'in 

Zeki Baştımar. Doktor Nurettin'in çalıştığı hastanede ölmüştü. 
Türkiye'de cezaevinde birlikte yattıkları günlerden tanıyordu Zeki'yi. 
Sürekli suskun görünümü gizemli kapalı kutu etkisi yaratıyordu çevresinde! 
“Konuşma da aptallığın belli olmasın” sözünün bir doğruluğu var demek! O 
kurnazlığı yıllar yılı yürütmek de beceri ister. Ağır başlı görünüme karşı 
doğulu feodal saygı duyma eğilimiyle Stalinci içten pazarlıklı suskunluğa 
bağlılıktan türemiş, konuşmaz, ya da az konuşur partili militan tipinin 
çoğularını büyüleyip kandırdığı ortamda pek büyük beceri de istemiyordu 
bu iş. |Konuşma yeteneğini “51 tutuklaması'nda polisteki ifade günlerine 


saklamış olmalı (!)| Son günlerde de iyice çöküntüye düşmüş Zeki. 
Koridorun öte başında duran üç Alman için tutturmuş, bunlar Türk diye!.. 
Gizli gizli konuşup kumpas kuruyorlarmış kendisine! “O kadar üsteledi ki 
gidip baktım adamlara, dertleşen üç Alman.” diyordu Nurettin. Doktor 
Kerim'in tanı'sını anımsadı Gülşen; bu adam klinik bir olgu demişti Zeki 
için. Gazinolarda, sokaklarda kızı polis ağına düşürdüğü günler, Sevim'in 
çevreden kuşkulanıp artık böyle açık yerlerde değil, bir evde buluşmaları 
önerisini kendisine yapılmış cinsel çağrı diye yorumlamıştı zeki; 
ahlâksızlığının kanıtı diye anlatmıştı Kerim'e cezaevinde. “Ruhu sağlıksız 
biçimde çirkin bu herifin” diyordu Kerim. Bu cinsel-ruhsal sağlıksız adamla 
cinsel sağlıklı Mihri Belli”nin kurbanı olmuştu Doktor Sevim de!.. İstanbul 
Güvenliği”ndeki hücrelerde, iki yılı bulan tutuklulukları sırasında ilişki 
yolunu bulup Mihri Belli'nin Sevim Tarı ile sevişmeleri her türden 
sömürüye açık bir kart vermişti kördüğüm olmuş içtepilerle yüklü Zeki 
Baştımar'ın eline. O da alabildiğine kullandı bu kartı; hem de her düzeyde! 
Duruşmalar başladığında, poliste verdiği 170 sayfalık ifade skandalı ortaya 
çıkınca, Doktor Şefik Hüsnü'yle, Reşat Fuat'ın Zeki Baştımar'a karşı 
yerinde tavır koymaları, bütün baskıları göğüsleyip polisten alnının akıyla 
geçmiş Mihri için de kazanım olmuştu. Cepheler oluşmuştu, sonuç belliydi 
artık. Bu açık durumu bulandırmak için akıl almaz budalalıkta bir 
kurnazlıkla Zeki; T.K.P.'nin “51 yıkımını nerdeyse tümüyle Sevim Tarı'nın 
Güvenlik'teki ahlaksal tutumuna bağlayıp en sinsi biçimde yaymayı da 
başardı! Sevim'in bu oyuna karşı kendini savunma gereğinden çıktı bu ünlü 
“mektup olayı”. Doktor Şefik Hüsnü'nün, Reşat Fuat'ın baştan beri olup 
bitenleri öğrenmeleri için Mihri, Sevim'den, olayları ayrıntılarıyla 
yazmasını istemiş, o da yazmıştı. Duruşmalar sırasında Sevim'in odasında 
parça parça, özenle, günler geceler boyu sürdürdüğü yazma olayı cezaevi 
yönetimince gizli gizli izlenirmiş. Yazmayı bitirip duruşma salonuna 
çıkarken Sevim'i arayıp mektubu aldılar. Böyle bir olasılığı nasıl 
düşünmemiş kız? 

Kerim, Mihri'den demişti! “Uyarılara kulak tıkayıp bumunun 
doğrusuna gitmeyi marifet bilir o; Sevim'i de uyuttu...” demişti. Bir kez 
daha anlaşıldı ki insan zekâsı en çok böyle yerde gerekli! Olayın şoku ile 
Mihri'nin, o günler cezaevi başına getirilmiş, tutukluların yüzüne gülüp 
duran, işin düzenleyicisi bir Binbaşı'ya sövüp saymasına “Düşman dediğin 
erkekçe vurmalı!” yollu iri sözlerle kükremesine de acı acı gülüp 


duruyordu. Olan olmuş Zeki Baştımar da gökte aradığını yerde bulmuş, 
eskiden duyduklarına biraz kuşkuyla bakan kimilerini de yanına almıştı. 
Genel Sekreter'den kaynaklanan bir sürü pisliğin yanı-sıra, adamın poliste 
verdiği 170 sayfalık ifade de unutulmuştu. 

Kimi çevrelere göre Zeki haklıydı, “41 tutuklamasında başa gelenlerin 
nedeni belliydi artık; mahkemede aklanma olasılığını ortadan kaldıran da 
polisin isteğiyle düzenlenmiş bu mektuptu!.. Yıllar sonra, Avrupa'da 
dolaşırken yeri gelip açılınca anımsadığı bu olaylar, acıların zaman içinde 
dibe inmiş sinsice bekleyen çökeltisi gibi, konuşulmaya başlandı mı bir 
devinimle kabarıp yayılıyor, bütün çevreyi bulandırarak her şeyi yeniden 
sersemliklerin, alçaklıkların ağır dokusuyla kuşatıp karartıyordu sanki. Bu 
kir pas içindeki olayları anımsamak niye; hangi deneyimimizden 
yararlanabildik bunca yıl? Nedir bizim gözlerimizi bağlayan? Özümüze 
bulaşmış bir pislik var ki en kutsal yolda yürürken bile kokuşturuyor bizi 
bir yanımızdan. 

Reşat, Zeki'nin Ankara'ya Başbakanlık Kitaplığı”na atanmadan önce 
Eyüp'te evine gelen resmi kişilerle konuştuğunu nasıl bilmezdi? “44”deki 
kararda da yazılı, ilk kez duyduğunu söylemişti “51'de! Zeki'nin polisle 
işbirliğinin kanıtı diye göstermişti! Zeki, Reşat'ın Troçkist” olduğundan 
kuşku duyabilir omiydi gerçekten? Reşata saldırırken Sovyet 
bürokratlarında en duyarlı tepkiyi yaratacak kara çalmanın bu olduğunu 
biliyordu. Devlet gücünde olsalardı kuşkusuz birbirlerini ölüme 
göndereceklerdi. En kaba iki örnek bunlar. Bir sürü ülkede binlerce kez 
oynanmış oyun. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki yılları anımsıyordu. 
Sofya'da, Budapeşte'de, Prag'da, Varşova'daki siyasal davaları biraz 
şaşkın, ama en küçük bir kuşku duymadan izlemişlerdi. Kostof, Rajk, 
öldürüldüler. Asıl yıkıcı acıyı ölümlerinde değil, Stalin'in ölümünden sonra 
yapılan açıklamalarla aklanmalarında duymuştu. Yalnız kıyılan o suçsuz 
kişilere değil, aldatılan bizlere yazık olmuştu. Özlemle bağlandığımız 
düşlerimize, umutlarımıza kıyılmıştı acımasızca. Sofya'da, Parti genel 
sekreterinin, Kostof'un mezarına törenle çelenk koyduğunu gördüğü gün, 
gazeteyi yüreğini parçalayan bir tiksintiyle atmıştı elinden. 

Doktor Şefik Hüsnü Moskova'da, “36'da Stalin karşıtlarının 
öldürüldüğü günden söz etmişti. Bir ikindi üstü duyulmuş o gün işlerinin 
bitirildiği. Akşama dönük ağır bir sessizlik çökmüş gibiymiş Moskova'ya. 
“Devrim'den sonra toplanıp karar vermişler” demişti Doktor, “Fransız 


devriminde devrimcilerin birbirlerine kıymaları devinimi başsız bırakarak 
salt burjuvazinin işine yaradı. Bu oyuna düşmeyelim!” demişler. 
Gülümseyerek, “Ama, bakmışlar ki olmuyor!.” demişti Doktor!.. Demek 
olmuyor! Birileri birilerine kıyacak ille! 

Vurdum duymazlığa dönük acılı bir umarsızlık vardı gülüşünde 
Doktor'un! 

Elden ne gelir, acı çekilecek! Ya size çektireceklerse acıyı? O zaman 
baş kaldıracaksınız!.. Ya da uyanık olup başkalarına yıkmanın yoluna 
bakacaksınız öncesinde. Tutamadıkları bu antlaşmayı Lenin'den sonra 
konuşmuş olmalılar. Lenin kime kıydı yoldaşlarından? Suç işleyenlere bile 
katı olmadı; bir anlamda sevecenlikle karşıladı. Devrimcinin yüreği 
sımsıcak insan sevgisiyle çarpmıyorsa hiç çıkmasın tarihin karşısına! Peki, 
kaç Lenin var tarihte? 

Demek doğru demiş Celâl Benneci! Herkesin birbirine attığı ateşten 
bir top, hop hop hop! Bu rezil çember kırılmadan nereye varabiliriz? 
“İnsanı değiştirebiliyor musunuz, insanı?” diyordu Malraux. Kendini yiyip 
bitirmiş bu soruya verecek yanıtımız yok mu bizim? İnanıyordu, gene de 
yürekten inanıyordu olduğuna. Kuşkum yok insanın değişeceğinden! Süre 
kısa olmasa da değişecek. Binlerce yılın pisliğinden yetmiş yılda arınmamız 
olası mı? Yetmiş yılın ilk adımı dünyanın en geri ülkesinde atıldı. Geçmişin 
etkin kalıtçısıyız diyor Lenin. 

Geçmişlerden birikip gelen demokratik gelenekler bu kalıttan 
sayılmayacak mı? 

İşçi sınıfı iktidarı deyip daha ağır zincirler altında mı varacağız 
sınıfsız özgürlük toplumuna? Burjuvaziye derken birbirimize kıyarak mı? 
Kerim'in çakırkeyif takıldığı Troçki Mehmet “işçi sınıfı devrim yapıp 
iktidara geçsin de sen beni as yoldaşım!” demişti bir gün. “Görüyor 
musun?” demişti Kerim alçağı, “Herif beni asmayı koymuş kafasına!” O 
gün pek de düşünmeden gülmüştü bu itliğe. Duvar gibi sağır, işçi Troçki 
Mehmet'in, sarkık burnu üstüne sıralanmış gözleriyle hiçbir şey duymadan 
inançlı bakışını da, Kerim'in sözlerini de bambaşka bir yorumla 
anımsıyordu şimdi. “36'da Moskova'da hayınlıkla yargılananlar o inançla 
boyun eğdiler demek! Kendilerini ağır biçimde suçlayarak hem de! Bu 
devlere yakışır özveri ne kazandırdı devlere? 

Cücelere kazandırdı. Özveriyi kurnazca sömürenler, 
yönetmenliklerinin dünya çapında temelini attılar! İnsancıl tutkuları en 


aşağı biçimde çarpıtarak kullananların saltanatı kuruldu 

Ayrıldığında da yorgun dönmüştü ülkeye. Budapeşte hava alanında 
Doktor Nurettin'den ayrılırken göğsüne bastırarak kucaklamış, “Bana ışık 
tuttunuz Doktor!” demişti gözleri doldu dolacak bir duyarlıkla. Ah genç 
olmalıydık ikimiz de; yüreklice sevebilirdim bu herkesi yerli yerine 
oturturken kendisi için hiçbir şey istemeyen adamı, İstanbul'a geldiğinde 
Semih Ankara'daydı. Kapıcı söylemişti apartmana girerken. Kapıyı açıp da 
elinde valizi, yorgun argın yatak odasının kapısını yavaşça iteleyince şaşırıp 
kalmıştı birden. Yatağında çıplak birileri yatıyordu. Kimdi Levent'in 
yanındaki kız? Bunlar derin uykuda; sızmışlar mı ne? Nerdeyse öğlen 
olacak. Yavaşça çekilip çıktı odadan, içinde karmaşık duygular tepinip 
durmuş, mutluluk benzeri bir esintiye dönüşmüştü sonunda. Levent evde?., 
içi içine sığmaz gibi dolanıp durdu bir süre. Kalksalar artık da, hazırlayıp 
bir şeyler yesek. Aç da sayılmazdı. Dolaba, mutfağa baktı; ev tamtakır. Bir 
lokantaya götüreyim şunları. Divana uzandı. Güzel kıza benziyor. Nasıl bir 
çılgınlık yaşadılar kimbilir! Levent'i kız arkadaşıyla görmüştü ya, ilkti 
böylesi. Belki de büyük “aşk” var aralarında! Sanmam; öyle uyanıklar ki, 
uzun süreli, hele öyle yeminli bağlantılar artık umrunda değil bunların. 
Geçmişlerdeydi o! Zaten ne ki “aşk” dedikleri; kadınla erkeğin soluk soluğa 
yarışması! Kimin kazanacağı da belli değildir hiçbir zaman! Biri tökezleyip 
kapaklanmışsa, sonunda şaşkın, bitkin bakışıp kalırlar!.. Ne gerek vardı bu 
koşuya! Bu mu aşkın tanımı? Saçmaladın! Aklım bu kadara erdi benim, 
doğrusunu bilen, gören varsa çıksın ortaya! Eksik yanı tanımın; hiçbir gün 
eşit koşullarda yapılmadı bu yarışma, her vakit bir paslı zincir kadının 
ayağında. Erkek arayı açıp gitti; hem de çoğu kez başka yarışları kazanma 
ya!.. Bizimkiler de pek yorgun düşmüşler yarışmaktan; vursam mı 
kapılarını? Evden çıkıp gitmek miydi doğrusu; böyle 'basılmaktan' 
hoşlanmazlardı ne de olsa! Leventi bırakıp gidemezdi. Bu kız gebe 
kalmışsa! Bir de torun başımıza!.. Dünyada uğraşamam! Daha babasından 
kurtulmadım. İçten içe istemesine, bebeği düşündükçe mutluluk duymasına 
da kızıyordu. Bugün de o mutluluğu küçümsemesine kızıyordu. Keşke bir 
bebeği olsaydı Levent'in! Biz kadınlar adam olmayız!. Kızın aklı varsa 
almıştır önlemini! Pek aklı olan kıza da benzemiyor! Tanıyınca anladı 
yanıldığını. Aklı başında, sevilecek, sayılacak kızdı Yurdagül. Siyasal 
konuda oğluna karşı katı tutumunu da etkileyip yumuşatacak kadar! 
Düşüncelerinde uzlaşmaya varacak bir değişiklik değildi söz konusu olan; 


Levent'le her karşılaşmalarında gerilim içinde sürüp giden tartışmalar 
kesilmişti. “Anne olmak yetmiyor size; önder olmak da istiyorsunuz! 
Bağışlayın. Artık bıraksanız Levent'i iyi olacak!” Karşısına dikilip bunları 
dediğinde kızın suratına bir tokat indirmemek için güç tutmuştu kendini. O 
gün değil birkaç ay sonraydı bu çatışma. O gün uyanıp odadan çıkınca 
annesinin boynuna sarılmıştı Levent, sonra da kızı tanıtmıştı rahatlıkla. “Bu 
da Yurdagül. Arkadaşım!” Gördük! Yemeğe kalmamışlardı; çok geç olmuş, 
arkadaşları bekliyormuş. Sonraki günler de görünmemişlerdi epeyi uzun 
süre. Taksim'de karşılaşmaları rastlantıydı. Son büyük kavgaları da, 
yürüyüp bir banka oturdukları İnönü Gezisi”nde kopmuştu o gün. Levent'in 
kızgın fırlayıp gitmesine de, buz parçası sözcüklerle karşısına dikilen 
Yurdagül'e de, dili tutulmuş gibi suskun bakıp kalıverince bütün tartışmalar 
silinip gitmişti kafasından! Dönüm noktasıydı o gün! Kız doğru söylüyor; 
yapıma düşen annelik sadece! Önderliğe mi kalkıştıımdı ki ben? Ne 
yapayım, alçak bunlar!.. Kalkışmaktan değil, önder olmamaktan 
kaynaklandı bütün pislikler. Tarihsel görevimiz yerine getirecek güçte 
değilmişiz demek. Levent”le son kavgaları, dökümünü yapmayı denediği 
geçmişin kesin yargıya bağlanmasını da zorunlu kılmıştı. Yaşananlar 
dürüstçe açıklanıp ortaya dökülse bile kolay değildi bu da. Bu yargıyı 
tastamam Oo sindirmeden uygulamaya Oo geçilemeyeceğini (o algılayıp 
anlayabilmesi için epeyi şeylerin olup bitmesi gerekmişti. (Şimdi bunun 
içinde İlyas Tartan'ın kendini üst kattan boşluğa bırakması da yer almıştı!) 
salt siyasal bakıp yüzeysel kaldığı kuşkusuna bile düşmüştü bir ara. 
Neyimiz benziyor ki bu çocuklarla bizim? Ben annemin gözü önünde bir 
oğlanın koynundan çıkıp böyle rahat bakabilir miydim birilerinin yüzüne? 
Erkek olsam da yapamazdım. Arkadaşlarımız arasında kız erkek, cinsel 
ilişki bir yana, cinsel konuları açık açık konuşmak bile doğal sayılmaz, 
ayıplanırdı. Nazif'le evlenmeden önce yattıkları nasıl özenle gizlemişlerdi 
çevreden. Ayrı yanımız bu olsa keşke! Temele varan ayrılığı bir yana 
bırakmıştı artık. Anneyim ben! Anne olmak da ne kolay böyle bir dünyada! 

Uykuları düzelmiyordu bir türlü; sık sık ilaca başvuruyordu. 
Gazeteyi, televizyonu açarken, her telefon ya da kapı çalmışında, ya da 
derinlerden kulağına çalan bir radyo konuşmasıyla pat diye düşüverecek 
kötü bir haberin ağır beklentisinde ezildi eziliyordu her an. Pek seyrek 
görüyordu Levent”'i; bu kuşkulu uzaklık sinirlerine yüklenmiş gerilimi daha 
da ağırlaştırıyordu. Semih'in sıcak, sevecen yaklaşımıyla ara sıra 


gevşemese, günler, aylar boyu yayılıp duran ölüm haberlerinde oğlunun adı 
ne vakit çıkacak diye beklerken sonu neye varacaktı? Bir gece yarısı telefon 
sesiyle deli gibi fırladığında, ardından gelen mutlu haber olmasa yıkılıp 
kalır mıydı kimbilir?.. Hayır, öldürülmemişti, tutukluydu Levent! Dört 
arkadaşıyla birlikte, bir haftadır Birinci Şube'deydiler. Telefon eden bir 
gazeteciydi. Yeni öğrenmişler onlar da. Annesinin ilgilenmesini söylemiş, 
adını vermeden kapatmıştı telefonu. Yan daireye koşup Semih'i uyandırmış, 
Ankara'da İstanbul'da yardımı dokunabileceğine inandıkları kişilere 
telefonla saldırmışlardı hemen o gece. Sabah erkenden avukatla 
Gayrettepe'ye gittiklerinde donup kalmışlardı. Burda yok öyle biri, 
diyorlardı! Tam yedi ay sonra bu cezaevinde bulabildiler Levent'i. Sağ kolu 
kırıktı, oayaklarının üstüne basamıyordu daha. Ölüm cezasıyla 
yargılanacaktı. Evet, böyle gelmişti bu kapıya. 

Ayılır gibi saatine, karşıda barakanın önünde birikenlere baktı. 

Kahve boşalmıştı. Kalkıp çıktı, yolu geçti ağır ağır, niye yaptığını 
bilmiyor gibi, karşısına geçtiği erlere işlemleri yaptırıp salona yürüdü. 
Kimseyle konuşmak istemiyordu. Yakınında, biraz sonra boşalan iskemleye 
yorgunca ilişip yumdu gözlerini. 

Gün boyu, ay boyu, yıl boyu irili ufaklı damlalarla zaman, düştükçe 
içinin bir yanlarını kavurup duran kızgın bir eriyikti cezaevi kapılarında. 
Gücünün yettiğince, gücünü aşan ölçülerde diretebilmişse bu, yargılamada 
bütün olumsuz gelişmelere karşın Levent'in öldürüleceğine, inanışa 
katlanmaya hiçbir gün içi elvermemesindendi. Gördüğü en iyi eğitim 
olmuştu bu cezaevi kapıları kendisi için de. Bir başka Türkiye'yi burda 
tanımıştı. 

İçin için, açık açık ağlayan, haykıran, yumruklarını sıkan, çoğu kez de 
suskun, suskun bekleyen analar, babalar, eşler, sevgililer, kardeşler, 
çocuklar, arkadaşlar arasında, karmaşık sarsıntılar içinde oluşup gelişen 
kişiliğiyle insanlara bir başka açıdan, bugüne dek okuduğu kitapların 
vermediği yeni bir açıdan bakmayı kazanmıştı. İnsan alçaklığına çarpmayan 
kitaplar, bilgiler, ne denli çekici görünürse görünsün yapma çiçek! Ülkeyi 
hapur hupur yiyenlerin zindanına kapatılmış ölümü bekleyen oğluyla bir 
yazgıyı paylaşanların yakınlarına karşı ayrım yapmaksızın anlayışla, 
sevecenlikle yaklaşarak her türden dertlerine koşma çabasında olmuştu 
elinden geldiğince. Küskün örgüt çatışmalarını aileler arasına sokmamaya 
özen göstermiş, kızarak baktığı çok şeyleri gülümseyerek karşılamasını 


öğrenmişti. Bu yol onu daha çok sorumluluk yükleyen bir duyguya 
götürmüştü; yalnız Levent'in mi, tüm tutuklu gençlerin annesiydi o. Bu 
bilinç düzeyiyle ulaştığı konumunu Yurdagül”ün varlığına borçluydu biraz 
da. Aylar süren tutukluluğunda, bütün baskılara karşın örgüt bağını 
bulamamışlardı Yurdagül'ün. Bırakmışlardı ya, gözleri kızın üstündeydi; 
kendisi de ayrımındaydı bunun. Hiçbir eylemden etkinlikten eksik 
olmamıştı gene de; cezaevi kapılarında ön sıralarda koşmuştu. Gerçekten de 
bu çocuklar korku nedir bilmiyor. Güvenlik'te otobüsten yaka paça 
indirilerek alıp götürdükleri o olmuştu bu kez de. Başvurular sonuç 
vermemişti, içerdeydi daha. Yüreksiz devrimci kanatsız kuş gibi; uçamaz 
bir türlü! Uçanı da vururlar bu ülkede! Gözlerini aralayıp uykudan uyanır 
gibi uzak uzak baktı salona. Tanıdık kişiler bekleyip duruyorlar; bizimkiler 
başlamamış daha. Nazif Ankara'dan geliyormuş; bir kaza filan... Niye 
olmasın; yollar araba leşleriyle dolu, televizyonda her gün gösteriyorlar! 
Yalnız Nazif'in de değil, ilgisiz birilerinin başına gelecekler, mutsuzluktan 
kaçmana yarayacak! Böyle bir şeyi nasıl düşünürüm! Benim dediğim... 
Doğru, ben artık ne dediğimi pek bilmiyorum. Nedir yargılamadaki 
ölçümüz? Martılar inip kalkardı bir zamanlar şu kapının yanındaki çöplüğe. 
Şimdi orayı temizlediler. Ne değişti? Ya bunca çekilenler? Görünenin 
ardındakini bulup çıkarmak o kadar güç ki... Geçmişi sorgularken bu 
yüzden yanılıyoruz!.. Tarihin çöplüğünü kimse temizleyemez, aşılır sadece. 
Çoğu kişi aşılmadan göremiyor çöplüğü! Gününde görenler acıyı çekiyor. 
Ya da kaçıp bir yerlere sığınıyorlar. Ne acılar çekti insanlarımız! Yetmedi, 
bugün doruktayız gene. Biraz durulmuş gibi bakındı çevresine. Surda kaç 
anne babanın çocuklarının idamları Meclis'de; benden daha dirençli 
görünüyor hepsi de! Ben yalnızım, Nazife duyduğum tiksintili güvensizlik 
oğluma bakışımı da gölgeliyor. Sinirlerimin bencilliğimden kaynaklanan 
kötü bir oyunu bu. Levent'in sokakta kurşunlandığı haberi gelseydi, bir 
cüzzam gibi sarıp parça parça çürüten bu bekleyişten daha ağır olmayacaktı 
demek! Dönek, ondan da ötesi korkak Nazif'ten, hayınlık kapısını 
kapatacakları şu son günde buraya gelmesine izin vermekle neyi 
bekleyebilirdim ben? Yıkıma düşüren yorgunluk bu. Böyle acımasız 
olmamalıyım kendime. Cezaevi Müdürü'nün sinsi hayınlık önerileriyle 
karşılaştığımız o günden sonra; neler neler yaşamış, nelere göğüs 
germişlerdi, evet, o günden sonra. Cezaevi yönetiminin, dergisini salık 
verip saygıyla sözünü ettiği ünlü profesörü de, gazeteci karısını da yakından 


tanıyordu. Borçlulukla bakmıştı Levent'e; bütün bu pisliklerin ne kadar 
üstündesin benim güzel oğlum!.. Her şeyi unutmuş, bu çocuğa layık anne 
olmaya çalışmıştı o günden sonra! Bugün yaralıyım. Bir bakışından 
korkuyorum Levent'in. Ne der bu adam? Babam da olsa böyle bir günde 
beni görmesine niye izin verdin bu adamın? Bağışla beni oğlum; seni değil 
kendimi deniyorum ben! Küskün anne yüreğinin son gücüne dek gerilmiş 
yorgun kaslarıyla sana layık olmanın devrimci sınavındayım bugün de! Bizi 
yenemezler; çok çok durur bu yürek! Bizim yazgımız bu; belki de güzel 
yazgımız bu bizim! Karakollarda, kışlalarda, cezaevlerinde, mahkemelerde, 
gizli, açık işkence yerlerinde yarım yüzyılı aşkındır sürüp gelen acı, kanlı 
kavganın bilincinde olmaktan daha kutsal, daha yüce ne var bu kıpkırmızı 
güneşi amansızca yasaklanmış güzel ülkede? Yazık ki birbirini sevememiş 
eski insanlarımız! Bu bizim onları sevmemize engel mi? O sevgisizliğin 
kaynaklarını tartışabiliyoruz bugün. Sevgimizi tartışmamalıyız! Yıllar yılı 
bu ülkede, devrimciler mayın tarlasında yürür gibi yaşadılar yaşam boyu. 
Çorak topraklardaki insanlara su taşımanın sorumluluğu da omuzlarında. 

Acı çeken insanları yeğleyerek katlandılar bütün çektiklerine. Suyun 
başına oturup tas tas şerbet içenlerden bir ayrımı var bunların. Yolundan 
dönenleri kutsayan profesörü içi bulanarak düşündü. Bu kadar duygusallığa 
da gerek yoktu aslında. Kendisine yakışanını arayıp buluyor herkes. Bugün 
CIA'dan birileriyle içli dışlı olan, dergisine, tanıtma faslından dolar 
sağlayan adamın daha baştan yola nasıl çıktığına baktın mı şaşmıyorsun. 
Delikanlılıktan beri yakınlar Semih'le. Karısını da iyi tanıyorlar. Başka 
nereye varırdı daha yola çıkarken niyeti açık seçik belli bu karı koca? 

Oğlan başlardan GÖKBÖRÜ okuyucusu. Gerici dekanın korumasında 
asistan olmuş Bakanlığa başvurup gerici bakanın torpiliyle kapağı 
Londra'ya atmış. Ekonomi doktorasını yapar London Schools of 
Economics'te. Adı yavaştan solcuya çıkmaya başlamıştır! Labor Party'ye 
üye olduğu söylenir. Ülkeye dönünce yükselip üst katlarda bir yerlere 
varmaktan başka tutkusu yoktur aslında. Ziya Gökalp gibi bir baytar, 
İttihatçı”sından Mustafa Kemal'ine, herkese akıl hocası olmuş bu ülkede; 
biz daha iyisini yapıyoruz niye daha yükseğe çıkmayalım, deyip duruyordur 
artık. 

“Nasıl Lider Olunur?” kitabı masasındadır. Sırtını nerelere dayanması 
gerektiğinin arayışıyla da çok vakit kaybetmez; bellidir kimlere 
yaslanacağı! Daha doğrusu ülkeyi ellerinde tutanlar kimin sırtına 


sıvazlayacaklarını iyi bilirler. Karısı için bir tanıyanı, yaşamım boyu ilk kez 
birini tokatladım demişti bir gün! Bu kızı tokatlamış. Fakülte”de asistanlıkta 
ön almak için, evine çağrılı gittikleri frenk profesörün karyolasına uzanıp 
uyuma numarasına yatmış gizlice, bunlar içerdeyken. Eşcinselmiş adam; 
ayrılırlarken seslenip kapıdan çevirmiş gidenleri, gelin alın arkadaşınızı, 
uyuya kalmış burada diye! Bu uyuma numarasındaki karıyı uyandırma 
numarasıyla tokatladım ben de diyordu eski arkadaşı! Bir yere ulaşmanın 
çeşitli yolları var; onursuzunu seçmek de yürek işidir!. Kafasına 
“yükselme”yi koymuşsa etini de sunar, beynini de. Güçlük onurlu 
yürümekte. Günahları salt bir şeycikler edinme çabaları olsa keşke; dünya 
kurtlarının demokrasi diye her yerde safalakları ayartmaya sürdükleri dişili, 
erkekli becerikliler bunlar. Vurgunları da o boy. Çoğu kez bu becerikliler 
suçsuzların arasından çıkıyor! Canını dişine takarak yetim çocuklarını 
okutup adam etmeye çalışan ilkokul öğretmeni ana, oğlunun bir gün gelip 
Amerikalılarla iş yapmasını kim bilir nasıl düşlemiştir! Profesör oğlu 
işkenceci çoğulculuğa iyi fiyata, düşünce üretiyor bugün. Dünyaya yayılmış 
en ileri düşüncelerin kanlı bıçaklı yasak edildiği ülkede çoğulculuk!.. Daha 
yükseklerde, daha rahat yaşam uğruna, neleri yitirmeyi göze alarak bol 
parayla savunulan çoğulculuk! Tanrı layığınızı versin sizin!.. Seninle 
övünüyorum benim güzel oğlum. Şu duvarların ardındakiler güzel 
çocuklarımız bizim. Yanılgıları olabilir paraya pula satılmadılar. 
Halkımızın için için yanan yüreğinden kaynaklanıyor dirençleri, yiğitlikleri. 
Sonra ben kalkıyorum Nazif'i salıyorum Levent'in üstüne böyle bir günde! 
İşkence polisinin yüksek kattan akıl hocası profesörün bağışlayıcı kollarına 
sığınacak benim oğlum! Canını kurtarmak için saflarında yer tutacak! 
Bunları düşünmüyorum Levent'ciğim, kendime saygımı bu kadar 
yitirmedim daha. Senin yerine ölemediğim için kahroluyorum. Söylemekle 
yapmak arasındaki boşluğu düşündü. Gerçekten ölür müydün onun yerine? 
Sorabiliyorum demek! Boğazına dolanmış ilmeğin ucunda ince, uzun 
gövdesiyle darağacında çırpınışı, o güzel yüz kaslarının acıyla seğirişi 
içinde sallanan Levent'i görünce, bağırmak, bir yerlerini paralamak, kendini 
yerden yere atmak mı, yoo, -Keşke yapabilseydi bunları- korkuyordu taş 
gibi çakılıp kalmaktan başka bir şey gelemeyecekti elinden. Bitkiye 
döneceğim belki de. Çoktan ölmüş olmalıydım ben!.. Yurdagül çıkıp gelse o 
dikilseydi Nazif'in karşısına. Güvenlik”de, Nazif'in kendini ayırıp aklama 
çabasıyla kişiliksiz, ürkü içindeki çırpınışıyla yandaki camlı odadan “Rica 


ederim, beyefendi. Ben kesinlikle... Onaylar mıyım efendim?” yollu, ezildi 
ezilecek konuşmaları gelirken Yurdagül'ün gözlerini üstüne kaydırıp şaşkın, 
kızgın bakışını anımsıyordu hep. Nazif'in kim olduğunu söylemediği için o 
anda suçlamıştı kendini. Bilmeliydiler. Levent de tam bilmeliydi babası 
denen adamın kim olduğunu!.. Benim günahım bu! Nesine sevecen 
bağışlama, rengi, biçimi böylesine yıvış yıvış yaratığın? Güvenlikte 
salıverilip kapıya indirildiklerinde, Gülşen'i görünce sokulacak, bir şeyler 
diyecek gibi sallandı şöyle bir; Tanımıştı demek! Bakışına çarpınca 
duralayıp kaldı öylece. Ağır sözlerle üstüne yürümek geliyordu içinden. 
Yüzü ölü yüzü gibiydi Nazif'in. Neyi”, nasıl onaylarsın sen, yüreksiz 
budala! Cezaevi kapılarında işin ne senin? 

Kavga burda da yürüyor. Niye kaçıp da kurtarmıyorsun kendini 
Levent'den? Sen kim, o kim? Korku içinde karanlıklara sığınan pis bir 
böceksin sen. Öyle olmanı istediler, öyle oldun. Yapayalnızsın!.. İsterlerse 
topuklarını bastırıp eziverirler seni. Bize güçleri yetmez. Ezip yok 
ettiklerini sandılar, eskisinden daha güçlü çıktık. Burukluk vardı içinde. 
Biliyordu, yeterince güçlü olamadığımızı, olmak elimizdeyken, yüreği aynı 
ateşle yanan birbirine düşürülmüş bölük pörçük insanların bu aptallık 
çıkmazından sıyrıldıkları gün neler olacaktı Türkiye'de, onu biliyor, 
görüyor, bunca acıdan sonra gün günden yaklaştığını inandığı o düşten 
alıyordu mutluluğunu. Kara yazgın nasıl olsa değişecek senin de, düş kırımı 
ülkesi Türkiye! Daha nice acılar beklese de... Doğruldu yavaşça. Nazif”ti; 
masada bir sürü kişi sıraya girmişti ardında. Görüş başlamış. Yeniden bir 
sıkışma duydu yüreğinde. Ne vakit geldi bu? Beni gördü mü? Kalktı ayağa, 
duralayıp kaldı öylece, nedenini bilmeden yavaşça yine oturdu yerine. Kara 
gözlüklerini çıkarıp çantasına koydu. Gözlerini dikip bakmaya başladı kapı 
dibindeki masada sırasına bekleyen arkası dönük Nazif'e. Şimdi ne yapması 
gerekiyordu? Niye gelmişti buraya; sabahtan beri niye saatlerce beklemişti? 
Bütün geçmişi niye sorgulamıştı, bu adamın Levent'e kuracağı tuzağı 
önleyemeden salt böyle uzaktan seyredecek idiyse? Bu tuzağa düşer mi 
benim oğlum? Düşmez; asılmayı yeğler o! Bu mu tuzaktan kurtulmak? 
Gencecik insanların darağaçlarına gitmelerine seyirci kalarak mı bozacağız 
tuzakları? Darağaçlarını kuranları sevindirmek bu! İyi işte, Nazif de bunu 
önleyecek Levent'i kandırıp! Bu budala Nazif'in mi gücü yetecek? Böyle 
bir gününde bu budalanın Levent'i tedirgin etmesine niye izin verdin 
öyleyse? İyice tanısın Nazif'i! Yetti bunca yıl kendimi didik didik ettiğim. 


Bütün bir geçmişin kara yükünü, niye biz üstlenelim? Satılmış profesör, kıç 
yalayarak gününü gün eden dişili erkekli reziller sürüsü, tümünün 
tepesinde; Türkiye'nin üstüne çökmüş zebani soyguncular kadar, korkudan 
yamru yumru kesilmiş, köşesine çekilip elliye sütlüye karışmayan bu dönek 
“namuslu? aydınların yakasına yapışmak gerek! Çocuklarımızın 
darağaçlarına gitme yolunu, düşmanı yüreklendiren yılgınlıklarıyla onlar 
açtı. Şu erlerin önü sıra görüşmeci kalabalığına karışmış giden omuzları 
düşük Nazif mi? Tiksintiyle acıma niye bu kadar çabuk yer değiştiriyordu? 
İkisi de benim değil de ondan! Öç alma duygusunu bir türlü yenemiyordu. 
Yadsıyacak ne var? Baba olarak suçlu değil mi bu adam? En yakıcı cezayı 
ordan yemeli!.. Onu cezaevi kapılarına getiren bu ilkel bağdan kurtarmak 
gerek. Güvenlik'te ürkü içinde dil döküp salt kendini kurtarmaya bakan 
herifin ne işi var burda? Kalktı yavaşça. Denetim masasına yaklaştı, 
kendisine yolu açan birkaç tanıdık görüşmecinin önü sıra dikildi masanın 
karşısına. Kimliğiyle birlikte, koğuş numarasını, Levent'in adını verdi. 
Astsubayın uzattığı görüşme kartını alıp çekildi, beklemeye başladı. Levent 
de bilmeli mi bunu? İlyas Ağbi'yi söylesem mi? Umursamaz belki de. 
Koridordan çıkıp gardiyan erlerin yanı sıra bahçede yürümeye 
başladıklarında çözümsüz hiçbir şey kalmamış gibiydi içinde. Herkes 
yazgısını çizecek! Asılmak Levent'in sorunu! Biz de kendi kararımızı 
verelim. İlyas Tartan gibi. Hayır, biz sağlıklı olmak zorundayız. Nasıl bir 
şey sağlıklı olmak? Sen yaratacaksın koşullarını. Cehennem ateşinden 
geçiriyorlar Türkiye'yi; kafamızı önce düşlerden arındırmamız gerek. 
Acılıkla uyandın mı, boşluğa bırakıp betona çakılsan da kara kargalar sürü 
sürü tepende. Bir güneşe bak, eylül mavisindeki güneşe, bir de şu yolumuzu 
kesen bodur kışla yapılarına! Yanlışlarını da yinelemeyeceğim artık 
Levent'ciğim, söz senin! 

Kapıda iki yanlı bekleyen gardiyanlar arasından geçip görüş yerlerine 
uzanan koridorun başında duraladılar. Bugüne dek kimbilir kaç kez 
yinelenmiş işlemler bitip de görüşmeye giderken derinden derine, bazen 
fısıltıya dönüşür gibi yankılanan sesler öyle bildik, öyle yakındı ki... Sürüp 
giden yüz akımız kavganın kutsal soluması bu! Görüş yerinin kapısında 
çavuş duruyordu. Çekilip açtı kapıyı. Arkası dönük Nazif başını çevirdi 
şöyle bir, Gülşen'i görünce şaşaladı, donakaldı. Camın ötesindeki karşı 
görüş yerinde olduğundan uzunmuş gibi boyu, geniş omuzlarıyla görkemli 


bir karaltı biçiminde Levent görünüvermese öylece de kalacaktı sanki. 
Gülşen'in gözleri Levent'deydi, 

- Merhaba!.. 

- Önündeki aygıttan gelen ses nasıl yabancılaşıyordu böyle. 
Dinliyorlar. Daha iyi; dinlesinler!.. Toparlanıp “Merhaba” dedi, Nazif de 
titredi titreyecek bir sesle. Gülşen sessizdi. Asıl şaşalayan Levent”'di belki 
de. İlk kez bir arada görüyordu bu iki insanı. Levent'in dudak kıvrımında 
beliren sinsi gülümsemeden paylarına düşenin tedirginliğinde suskun 
kalmış gibiydiler ikisi de. Gülşen'in ağırlığını yeni algılamaya başlamıştı 
Nazif. Ne diyecekti şimdi? Avukatın söylediklerini yineleyebilir miydi bu 
kadının yanında? Bir anlam verememişti önce; Doktor Gülşen'in niye 
geldiğinin ayrımına vardı birden! Asıl şimdi konuşmam gerek. Oğlunun 
ölümünü önleyebileceğimiz bir günde sınavdan geçeceksin Doktor Hanım! 
Bugün kendim için değil, bir türlü uyanamadığınız düşler uğruna özveri 
beklediğiniz oğlum için karşındayım! Kuşkum yok sen çoktan taş bastın 
yüreğine! Ben alışkınım hayınlığa, yapamıyorum! 

- Nasılsın? 

Ne soruyor bu adam gibi, yarı alaylı gülümseyerek baktı Levent. 

- İyiyim, dedi. Sizler nasılsınız? 

Sizler sözcüğü, Nazifle Gülşen'in şu andaki görünümleriyle 
sesindeki alaycı tonu güçlendiriyordu. O da ayrımına varmış olmalıydı ki, 
sessiz, alaycı gülüşü tutamamış gibi daha da yayıldı yüzüne. Asacakları 
benim oğlum, bu güzel adam işte. 

Yıllar önce, Ankara'da “okuduğunu unutmamak gerek!” diyen, 
bıyıkları terlememiş aynı alaycı oğlan bu. Yoksa çakıyormuş insan!.. 
Hangimiz çaktık? Annen mi, ben mi, asılmayı bekleyen sen mi? 
Okuduklarını, hayır, size okutulanları biraz olsun unutman gerek artık 
oğlum! Törenle asılman ne kazandıracak sanıyorsun? Bu bir avuç yeryüzü, 
payına düşen o kadar çok şeyle, öyle güzelliklerle dolu ki... Boğazında 
kuruluk vardı. Şu karşıda dikili duran adamın alaycı gülümsemesini nasıl 
aşacaktı? Hem de şu kadının önünde. 

- Avukatlarla uzun konuştuk, dedi. 

Çatallıydı, önleyemediği bir kısıklık vardı sesinde. Derince bir 
solumadan sonra, 

- Bak oğlum, diye aldı gene. Bugün son gün, biliyorsun dilekçeyle 
başvurmazsak bütün kapılar kapanıyor!. 


Duraladı gene; dudağındaki alaycı kıvrım düzelmiş, camın ardından 
taş gibi kımıltısız bakan karşıdaki adamı tanıyor muydu? Bir ürküye kapıldı 
kapılacaktı, toparlandı. 

- Senin vermene de gerek yok. İstemiyor olabilirsin bu koşullarda. 
Durdu, açıklama gereği duymuştu. Aynı çekingenlikle yineledi hemen, 

- Dilekçe vermiş görünmek istemiyor olabilirsin... “Birbirlerinden 
çekiniyor olabilirler” demişti avukat. 

- Çözümünü bize bıraksın diyor avukatlar. Hiçbir şeyine karışmadım 
bugüne dek, beni suçlayabilirsin. Ama, oğlumsun sen benim. 

Tutamamıştı. Dudakları titriyordu. Hıçkırığını güçlükle bastırırken 
şaşırdı. Ağlayabilecekti demek! Tam şu anda iyi de olmuştu! Aldı gene, 

- İnandıkların için de yaşamın, bir şeyler yapman gerekli değil mi? 
Sakladığın kişiler ölümüne seyirci kalabiliyorlarsa ne biçim arkadaş onlar? 
Saklamaya değmezler demek!.. Lütfen oğlum!.. Tam kıyısındasın 
uçurumun! Üç dört saatimiz var surda. Seni itelemelerine boyun eğme!.. 
Katlandığın kadarı yeter. Biraz da kendini düşün! 

Kekeleyecekti. Aklında önceden sıraladığı tümcelerden yarısını 
unutmuştu. Etkili konuşmuştu gene de. Son tümce batıcı mıydı? Açıklama 
gereği duymuş gibi ekledi, 

- İnandıkların için de zorunlu bu!. 

Şimdi olmuştu, sustu. Başka ne diyecektin? Sessizlik uzadıkça artan 
umutla Levent'deydi gözleri. 

- Sen söyle bakalım!.. 

Levent'in gülümseyerek annesine yönelttiği bu açık alaylı sözle 
sarsılır gibi oldu Nazif. Sadece seyrediyor bu çocuk. Öç mü alıyor bizden? 

- Sizi dinliyorum, dedi Gülşen, katı kesin bir vurgulamayla. 

Sustu. Suskun boşlukta zaman kayıp gidiyordu. Bir iki dakika sonra, 
tamam diyecekler. Yaşamı boyu ilk kez yan yana gördüğü bu iki insan 
Levent'e dürbünün ters yanından bakılan iki minik yaratık gibi, camın 
ötesinde, çok uzaklarda görünüyordu. Biri konuşuyor, öteki susup duruyor. 
Bizi dinliyormuş. Böyle değil, yakınımda olmalısın sen. Kızgınlıkla bakma 
bana! Seni çok sevdim anneciğim. Birilerini öldürürken de seviyordum 
seni. Ölümü göze almanın, gereğinde dostça karşılamanın coşkuculuğu var, 
bunu senin bilmemen olmaz, yi liri isem benden ne kalır? Boyun 
eğmemden mi korktun? Ne işin var bu adamın yanında senin? Uzun yılar 
boyu bana söylemediklerini de biliyorum. Yüreğimizdeki par par ışığı bu 


zavallının soluğu söndürebilecek olsa çoktan kararırdı içimiz. Kovayım 
diye mi getirdin? Bu senin işin; çocuk edinmişsin böyle birinden!.. Neyim 
benziyor bu adama benim? Ölümü düşünmüyorum bile. Daha vakit var! 
Bakarsın yıkılıverir bu duvarlar! Delinir bir yerinden. Yaşamaktan 
korkanlar içindir ölüm. İlmeğe giden bir iki basamağı göze alamıyorsan, 
sen de sıradan birileri gibi bütün pisliklere katlanacaksın. Hani 
devrimciydin?.. Seni seviyorum anneciğim. Yurdagül nerde? Çoraplarım 
yıtıldı. Getirdiğin pijamayı da bir giyişte patlatıverdim; kilo da almadık 
ya... Ne uzun beş dakika bu! Bitse de gitseniz artık! 

- Vakit tamam! 

Çıkacaklardı. Nazif umutsuzca kekeler gibi, 

- Bir şey demedin, dedi sönük bir sesle. Ardındaki kapıya dönerek 
soğukça baktı Levent, 

- Annemle konuşursunuz, dedi. 

Çıktı. Annesiyle mi konuşuruz? Doktor Gülşen çoktan dönüp çıkmıştı 
görüş yerinden. Nazif koridorda, içindeki değerli bir yanını koparıp atmışlar 
da dengesini arıyormuş gibi güçlükle yürüyüp bahçeye çıktığında karşıda 
birikmiş görüşmecilerin biraz uzağında dikilmiş duruyordu Doktor 
Gülşen... Gardiyan erlerle birlikte kapıya doğru yürürlerken de kıyıdan, tek 
başına yürümeye başladı. Bu kadınla mı konuşacaktı Nazif? Bu iş bitmişti. 
Güneş çevrene iniyordu. Asacaklar Levent'i. Beni bekliyorlar; ne 
diyeceğim avukatlara? Bu kadınla konuşsunlar! Öyle istiyor oğlumuz!. 

Koridora girip de kimliğini almak için masaya yaklaşırken dalgın, 
umarsızdı. Bezgindi de. Kalabalıktan sıyrılıp kaçmak, bir yerlerde tek 
başına dolanıp durmak geliyordu içinden. Cezaevi kapısından yorgunlukla 
yola çıktığında kararlıydı. Akşam uçağıyla dönmeliydi Ankara'ya evine 
çekilmeliydi. Avukatlara telefon ederdi. Minibüsler dolu dolu geçiyordu. 
Taksi de bulunmaz buralarda 

- Bir dakika!.. 

Tamdık bir sesin çarpıntısıyla döndü. Evet, Doktor Gülşen'di. Gözleri 
Nazif'te, yaklaşıp durdu yanında, öylece baktı bir süre, 

- Çok acı çekiyorsun, dedi. Gereksiz oysa... 

Ne durumu, ne söylenen şeyleri daha algılayamamıştı Nazif. Gereksiz 
mi? Ne demeliydi bu kadına? Kalmadı, aynı donuk bakışla sürdürdü Doktor 
Gülşen, 


- Bir gizi açıklayacağım sana!.. Bastırmak isler gibi durup baktı bir 
süre, 

- Katlanmana gerek yok, dedi. Sana göre değil bu acılar. Gene öylece 
baktı, ekledi yavaşça, 

- Haklıydın kuşkularında. Babası sen değilsin Levent'in! Müslim'in 
oğluydu o!.. 

Acı bir alayla tamamladı, 

- Bir gençlik günahını bağışlarsın artık, işe de yaradı; seni acılardan 
kurtarıyor... Hoşça kal! 

Döndü, yol kıyısından yürüdü, yavaşlayıp duran bir minibüse binip 
gitti. Toz duman içinde uzaklaşan minibüse bakıp kalinisti Nazif. Yalnız 
dilsiz değil, sağırdı da. Görmüyor, duymuyordu sanki. Yeni bir düzen 
kurma uğraşıyla birden dağılmıştı her şey, allak bulaktı. Toparlanmaya 
çalıştı; başaramıyordu. Ne demişti bu kadın? Levent benim çocuğum değil 
mi? Öyle dedi! Levent de biliyordu bunu! Sen bilmiyor muydun? Güneş 
indi inecek çevrene. Gün bitti. Avukatlara öyle diyeceğim ben de. Benim 
oğlum değilmiş bu çocuk, diyeceğim. Gerek yok yardımcı olmanıza. 
Sevinsene!.. Başkasının çocuğunu asacaklar, sen kurtuldun! Hiçbir şeyi 
kımıldatamıyordu, kaskatıydı içi. Yaslanacak bir yere bakındı, yoktu. 
Minibüsler yol boyu koşuşup duruyorlardı. 
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